• ANTOLOGIA : 

STOESCA ROMANTICA 

OSS I A 

RACCOLTA DI ROMANZI STORICI 
NOVISSIMI 

VOL. VII# 


II— 


Digitized by Google 


Digitizid by Google 


Digitìzed by Google 



’ ISf, 


/ ('À 

f’/'r t'-f i 


/ 


St 


L 


.-.VV 



.al**' 

ENRICO PERCY 

ED 

Anna bolen a 

ROMANZO STORICO 

DEL SECOLO XVI 

DELLA 

PRINCIPESSA DI CRAON 

jjrima versione italiana 
DI C. G. Q. 


YOL. II. 


NAPOLI 


PRESSO MICHELE * TASI 


Strada Toledo n. 399 

1837 . 






**. Dalla Tipografia Santaniello. 

" < s E^ntro il paiamo del cavallo di bronzo. 



Digitized by Google 


ENRICO PERCY 

ED 

ANNA BOLENA* 


CAPITOLO XXII. 


Giunti che furono a Greenwich , i com- 
pagni del giovine Waston lo scortarono alla 
cattedrale. Una lampada rischiarava le vòl- 
te centinate del santuario. Waston si pose 
ginocchioni sur una predella già disposta 
nel mezzo del coro : i compagni suoi si ri- 
trassero in silenzio ; ed egli rimase tutto 
solo in mezzo all’oscurità della notte a me- 
. ditare sui doveri dell’illustre ordine al quale 
stava per essere ammesso. Questo era ciò 
che chiamavasi la veglia delle armi. 

Innanzi a tutto fé* una lunga e fervorò- 
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sa preghiera ; poscia pensò alle ammoni- 
zioni * dategli da sua madre e al desiderio 
ch’ella aveva ch’ei si ritirasse dalla cor- 
te , e risolvette di far tutto che potesse 
riuscirle di gradimento. In quest’occupa- 
zione scorsero le ore della notte , e ben 
tosto spuntò T alba d’ un giorno sereno e 
luminoso. A traverso le ampie finestre a- 
dorne di medaglie e splendenti di ricchi 
e variati colori vedeansi i raggi di luce 
spuntare , farsi grandi , incrocicchiarsi , 
variar loro gradi e indorar gli angeli del- 
l’ altare , ove al disopra del tabernacolo 
ergevansi disposte in doppia linea le ban- 
diere de’ cavalieri , fatte di velluto rica- 
mato in oro , in argento e in seta vario- 
pinta , le quali scendevan maestose le une 
Sulle altre. 

Emblemi di valentia e d* onore , posa- 
van esse colà, aspettando d’ esser portate 
ne’ combattimenti. I ferri lucidi e tempra- 
ti delle lance, i lunghi nastri di seta, le 
frange e le ghiande adorne d’avorio. e d’oro 
si mischiavano alle maestrevoli sculture ed 
ai ricchi rabeschi delle vòlte. Qui pende- 
van magnifiche lampade ; là sorgevano in 
piramide numerosi doppieri a triplice ramo* 

La cavalleria , istituzione affatto cristia- 
na, nobile sfòrzo , se cosi possiamo espri- 
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merci , verso un più sicuro e più compi- 
to incivilimento, veniva riguardata sicco- 
me una specie di sacerdozio. : 

Ei pareva che si fosse voluto , per l’ ac- 
cettazion del novizio , accumulare tutte 
le cerimonie che accompagnano l’atto del 
conferire i sacramenti presso la Chiesa. Im* 
pertanto il cavaliere aveva un padrino co- 
me nel Battesimo , .riceveva uno schiaffo 
come nella Confermazione , gli si faceva- 
no delle unzioni jcome nell’ estremo de’ sa- 
cramenti. Gli si tagliavano i capelli a fog- 
gia di corona per imitar la tonsura che- 
ricale. Godeva de’ medesimi privilegi che 
gli ecclesiastici , e diveniva , confessi , 
colpevole di simonia qualora facesse mer- 
cimonio del grado cavalleresco. Finalmen- 
te era necessario che si purificasse quanto 
al corpo mediante un bagno , e riguardo 
all’anima col confessare i peccati di tutta 
sua vita e col ricevere la santa comunione* 

Bisognava oltracciò ch’egli avesse dato 
prove di coraggio e che la sua stirpe fosse 
esente da qualsiasi macchia dal lato così 
del padre come della madre. ^ ; 

Waston sentiva a mano a mano riem- 
pirsi il cuore di contentezza. Ben presto 
le porte del tempio s’aprirono, e le cam- 
pane sonarono alla distesa. Comparvero due 
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lunghe file di cavalieri , fra mezzo a* qua- 
li procedevano i padrini del giovine can- 
didato : veniva» appresso gli amici suoi ; 
Hochford teneva la spada , gii altri reca- 
van sopra cuscini di velluto le varie pari- 
ti dell’armatura. Una commozione inespli- 
cabile invase 1* anima di Waston : ogni 
cosa in quel punto offerì vasi a lui sotto i 
più ridenti colori ; la sua gioventù , la 
sua nascita , le ricchezze che possedeva , 
la benevolenza e l’affetto onde tutti ono- 
ravanlo. Ahi ! non sapeva che una pas- 
sione odiosa e crudele stava per troncare 
d’ un colpo ogni sua bella ventura! <; 

S’ udiva d’ogni lato suono di trombe e 
di chiarine ; le tribune erano stipate di 
dame. Entrarono i sacerdoti , e tosto odo- 
rosi timiami salirono dagli ardenti incen- 
sieri inverso il cielo. Dappertutto era un 
tremolare di candidi pennacchi , un luc- 
cicar d’elmi e di corazze. Fuor del tem- 
pio rimbombava il suon de’ tamburi fram- 
misto al rombo del popolo giojoso che ac- 
calcavasi e riurtavasi in ogni parte per po- 
ter vedere il suo novello difensore. » 

In quel mentre Waston s’avanzava nel 
santuario , onde inginocchiarsi - presso del- 
l’altare. II duca di Norfolk, cui spettava 
il dargli l’abbracciata, teneva in inano 


la spada portatagli da Rocliford: il rima- 
nente de’ cavalieri facean corona al giovi- 
ne eletto. 

A Waston batteva forte il cuore. Due 
fiate rivolse la testa verso le tribune ov’ eran 


le dame : scorse con una rapida occhiata 
le varie teste framezzo ai tappeti , alle 
frange , agli stemmi ; cercò le nere vesti 
delia propria madre , ma non gli venne 
fatto di veder nulla. Ahi ! pensò fra sè 
medesimo , fois’ ella temette di non poter 
reggere alla piena della gioja o delle do- 
lorose memorie. . » ; ma io sarei ben più 
avventuroso s’ella fosse qui presente. 

— Ser scudiero , avanzatevi , disse il 


• duca di Norfolk levando in alto una gran 
spada dorata ed attaccata a un cingolo 
di seta. 


Waston si fece innanzi rispettosamente. 

— Damigello , continuò Norfolk, piglia- 
te questa spada che vi presento ; fate pa- 
ce ed amicizia con essa affinchè vi ajuti 
in ogni occasione ; e dove vi chiameran- 
no la giustizia e 1’ onore , colpite con es- 
sa i vostri nemici con cuore ardito e co- 


raggioso finche ne riportiate vittoria. — 
Écl abbassata la spada , gli porse a ba- 
ciarne la lama e Timpugnatura. 

— Sovvengavi , proseguì poscia , che 
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quest' arme è fatta in forma di croce , e 
che siccome nostro Signore vinse la mor- 
te e il peccato morendo sull’ albero della 
croce , così voi dovete vincere il male in 
tutte le cose . . . Waston, voi siete degno 
dell’onore che oggi ricevete; e noi vi vedre- 
mo , ne son certo , mostrare a tutti che 
conoscete i doveri che impone la nobiltà 
e che da questo giorno vi siete impegna- 
to ancor più strettamente a versare il vo- 
stro sangue per la difesa della fede, del 
popolo , della patria. 

— Milord , disse il giovine con entusia- 
smo, per rammemorarmelo mi basterà se- 
guire il vostro esempio. — 

Norfolk allora gli cinse la spada. E un 
altro cavaliere , fattosi innanzi , vesti al 
candidato un giaco , dicendo : 

— Ser damigello , questo giaco che vi 
pongo indosso significa che voi dovete es- 
ser sollecito di seguir la ragione in ogni 
vostro atto e d’ ingrandir il vostro nome 
colla prodezza e colla buona fama. 

Un altro venne avanti , e vestendolo al- 
la sua volta d’ un usbergo, — Ser dami- 
gello, disse , questo usbergo vi avvisa co- 
me d’ ora in poi dovete avere e avrete sem- 
pre il cuor pieno di coraggio, d’ardire e 
di generosi disegni. — - 
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S’ accostò Un terzo e gli mise i coscia- 
li e le gambiere di ferro. — Ser damigel- 
lo , diceva intanto , ciò significa cóme voi 
dovete esser presto a portarvi in qualsiasi 
luogo per sostenere i diritti del povero e 
dell’ oppresso , senza veruna mira di gua- 
dagno o di ricompensa disonorante, e co- 
me non dobbiate aver mai altra guida che 
r equità, 1’ onore e la giustizia. •— 

Si presentò .un quarto cavaliere avente 
nelle mani degli sproni d’oro , distintivo 
de’ cavalieri ; che ai semplici scudieri era 
sol permesso di portarli d* argento. Bene 
spesso l’ onore di attaccare gli sproni al no- 
vello cavaliere toccava a una dama. 

— Damigello, disse il cavaliere alluden- 
do a questo favore : voi forse amereste 
meglio che questi sproni vi presentasse co- 
lei cui il vostro cuore onora ed ama; non- 
dimeno io compio quest’ ufizio più che vo- 
lentieri, e vi ricorderò che gli stimoli del- 
F onore e della virtù debbon dWa in poi 
essere i soli che vi spingano alle belle a- 
zioni. — 

Allorché Waston fu cosi rivestito delle 
sue armi alla presenza di colui che dovea 
riceverlo tra’ cavalieri, si diè principio al- 
la messa dello Spirito Santo. Si fe’ dappri- 
ma un gran silenzio; poscia i gravi c mae- 
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stosi concenti dell’organo riempirono le sa- . 
ere volte d’ un armonia sublime siccome 
le preghiere che esprimevano: devoti can- 
tici ad esse si mischiarono , e la folla ivi 
assembrata se ne stette intesa alla preghie- 
ra tutto il tempo dell’ augusto sacrificio. 
Compiuto il quale , mentre il sacro mini- 
stro , impartita la benedizione , scendeva 
dall’altare, s’udì nuovamente il suono del- 
le trombe e de’ tamburi. Il duca di Nor- 
folk venne innanzi, e Waston si prostrò 
a’ suoi ginocchi. Il vecchio guerriero, com- 
mosso , guardò un istante la bionda testa 
del giovane chino davanti a se, e un sen- 
timento di tenerezza gli penetrò il cuore, 
che egli pure era padre. Snudata la pro- 
pria spada , percosse con essa lievemente 
le spalle del candidato , e — In nome di 
Dip , disse , di S. Michele e di S. Gior- 
gio , io ti creo cavaliere. — 

Quindi tocco leggermente colla palma 
della mano la guancia del giovine , come 
-per dargli uno schiaffo ; con che l’avver- 
tiva depravagli che gli accaderebbe di sop- 
portare. Poi chinandosi verso lui l’abbrac- 
ciò cordialmente, lo baciò sul labbro e gli 
cinse il collo del collare dell’ ordine. 

Un concorde applauso scoppiò in quel 

punto, e aite grida di gioja si prolunga- 
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rono nelle tribune : tutte le teste sporge- 
van fuori , e il popolo faceva gran calca 
intorno al coro. Era per tutto un* onda 
di visi , di braccia , di gambe inviluppa- 
te , variata a mille colori. Tutti eran lie- 
ti , tutti intenti col guardo , poiché s’ap- 
pressava il solenne istante. I sacerdoti e i 
leviti si posero in cerchio colle spalle vol- 
te all’altare: venne recato il libro santo, 
la legge delle nazioni , il Vangelo. 

Un fremito di venerazione corse per tut- 
ta 1’ adunanza. Waston stese la mano sul 
sacro volume. 

— Promettete e giurate, disse il primo 
de’ sacerdoti al giovane cavaliere , di te- 
mere , rispettare e servir fedelmente Iddio, 
di combattere a tutto potere per la cri- 
stiana fede e di morir mille volte anziché 
rinunziarvi ? 

* — Lo giuro ! disse Waston. 

II. 

Giuro di servir con fedeltà il mio so- 
vrano e di combattere valorosamente per 
lui e per la patria. 

III. 

Giuro di sostener da per tutto i dirit- 
ti delle vedove e degli orfani , esponendo- 
mi per la causa dei deboli, purché ciò non 
sia a danno del mio onore o del re mio 
signore legitlimo. 
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IV. 

Giuro di non offender mai persona a 
Lello studio , di non inai usurpare l’al- 
trui ; anzi di combatter contro tutti co- 
loro che il facessero. 

V. 

Giuro di non far mai alcuna azione per 
avarizia o per mira di ricompensa o gua- 
dagno o di profitto qualsiasi , ma di pre- 
figgermi a sola meta la gloria e la virtù. 

VI. 

Giuro di combattere unicamente pel be- 
ne e pel vantaggio dello Stato. 

VII. 

Giuro di obbedire in ogni cosa agli or- 
dini del capitano che avrà il diritto di co- 
mandarmi. 

Vili. 

Giuro di rispettar l’onore, il grado e 
l’ordine de’. miei compagni, e di non ten- 
tar mai o per forza o per orgoglio d’ in- 
nalzarmi sopra di essi o di privarli di ve- 
runo de’ loro diritti. 

IX. 

Giuro di non combatter mai accompa- 
gnato contro uno clic sia solo , e di fug- 
gir qualunque frode o soperchieria.' 

À« 

Giuro di non portar che una spada so- 
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la, fuorché nel caso ch’io sia obbligato a 
combattere contro più. 

XI. 

Giuro che ne’ tornei o in altri combat- 
timenti di piacere non* mi servirò mai 
della punta della spada. 

XII. 

Giuro , nel caso che sia fatto prigio- 
niere in un torneo , d’eseguire , siccome 
mi obbliga la mia fede e l’ oncir mio , e- - 
sattamente le condizioni dell’ impresa e di 
cedere ai vincitori le mie armi e i miei 
cavalli se li chiedessei'o , e di non com- 
battere in guerra nè in altra occasione sen- 
za il lor placito. - . 

XIII. 

Giuro .finalmente di onorare ed amare i 
miei compagni e di venire in loro ajuto 
e soccorso ogni volta che se ne presenti 
1’ occasione ; e di non combatter mai con- 
tro un altro cavaliere , se non nel caso 
che mi fosse sconosciuto. 

XIV. . . 

Avendo fatto voto ò promessa d’ andare 
a qualche inchiesta od avventura straor- 
dinaria, non lascerò mai le armi se non 
per riposare la notte. 

XV. 

Nel caso della mia inchiesta od avven- 
tura non eviterò mai i passaggi difficili o 
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perigliosi, non devierò mai dal retto cam- 
mino per paura di cavalieri possenti o di 
mostri (*) o di bestie selvagge, nè fuggi- 
rò mai verun ostacolo che il corpo e il co- 
raggio d’un sol uomo possan superare. 


(*) Questo passo del giuramento ne fornisce 
una chiara prova che in uno stato di società 
quasi ancor barbara i pericoli d’ogni fatta che 
circondano la vita degli uomini, eran quelli che 
sopra ogni altro motivo avevan contribuito al- 
l’istituzione della cavalleria. In *un tempo in 
cui i delitti andavan quasi per necessità impu- 
niti, in cui i voleri particolari eran tutto, e il 
diritto del più forte era il solo rispettato, utile 
cosa era e buona e savia che vi fosser uomini po- 
tenti e coraggiosi i quali si consecrassero a pu- 
nire gli omicidi , a proteggere il sesso e 1’ età 
imbelle. Ogni istituzione dura sol quando è 
necessaria; e quando lo scopo pel quale era sta- 
ta creata è raggiunto o non può esserlo più, es- 
sa allora si spegne. In una Società potente, nel- 
la presente nostra condizione di civiltà, la ca- 
valleria sarebbe un disordine: nel medio evo era 
un benefizio, un freno all’ingiuste e tiranniche 
azioni. Però allora la cavalleria teneva il più 
alto grado d’onore ; la religione ne faceva una 
cosa santa e le prestava il suo splendore mai 
sempre riverito; e per avventura ai nobili sta- 
tuti di quell’antico ordine ed ai sentimenti da 
essi inspirati andiam noi tuttavia debitori delle 
idee d’onore che rimasero vive presso di noi* 

: fcw=k w y i ie« - - A W ; 




*7 


• XVI. 

Non riceverò mai mercede o pensione da 
principe straniero. 

XVII. 

Quando avrò a comandar bande di gen- 
ti armate, serberò nella mia condotta il più 
d’ordine e di disciplina che mi sarà pos- 
sibile; e soprattutto non soffrirò mai che si 
rechi alcun danno o si faccia violenza di 
sorta nel mio paese. 

XVIII. 

Qualora sia obbligato a servire di scor- 
ta a qualche dama o damigella, la servirò, 
la proteggerò e la salverò da ogni rischio 
ed offesa , dovesse ciò anche costarmi la 
vita. 

XIX. 

Quanto accadesse che alcuna dama o da- 
migella divenisse , per diritto di guerra , 
mia prigioniera, io la rispetterò, nè le farò 
alcun oltraggio. 

XX. 

Incaricato che io mi sia di condurre a 
buon termine un’impresa, mi vi adoprcrò 
senza ristare, quando non fossi richiamato 
in servizio del re e della patria. 

XXI. 

Fatto che io abbia alcun voto per con- 
seguir qualche onore, lo compirò religiosa- 
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mente o vi supplirò con un’opera di me- 
rito eguale. . 

XXII, 

Atterrò fedelmente la parola e la fede 
data: fatto prigioniero in giusta guerra , 
pagherò esattamente il promesso riscatto ; 
e non potendo, mi consegnerò prigione al 
giorno e al tempo convenuto , sotto pena 
d’esser dichiarato infame e spergiuro. 

XXIII. 

' Quando tornerò alla corte del mio so- 
vrano, renderò al re ed al cancelliere dell’or- 
dine uno schietto conto delle mie avven- 
ture, ancorché tornassero in mio pregiudi- < 
zio ; mancando al qual atto, saro privato 
del grado di cavaliere. 

XXIV. 

Soprattutto finalmente sarò fedéle, umi- 
le, cortese; nè mancherò giammai alla pa- 
rola, per qualunque disagio o perdita po- 
tesse venirmene. — 

Pronunziata ch’ebbe Waston la formola 
del giuramento, urr cavaliero si fc’ avanti 
e gli porse uno scudo sul quale eran di- 
pinte le armi di sua famiglia. 

— Ser cavaliere, disse, vi consegno que- 
sto scudo con cui proteggere il vostro cor- 
po dai colpi degli inimici, perchè la vostra 
persona è cara al vostro principe e alla pa- 
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Ina vostra : vedrete su questo scudo le in- 
segne che furono indizio e ricompensa del- 
la virtù de’ vostri maggiori. Fate d’ esser 
degno di portarle , di crescer colle vostre 
l>elle azioni il lustro di vostra famiglia e 
d a ggiugnere allo stemma ricevuto da’ vo- 
stri padri qualche cosa che mostri come 
la vostra stirpe è simile a que’fiumi che, 
piccoli nella loro sorgente, divenner ricchi 
d acque nel rimanente lor corso. — 

Gli fu presentato parimente il suo elmo, 
ch’egli si pose in testa per ricordarsi che 
non doveva ambir più gloriosa < corona di 
quella clic gli verrebbe data per rimeritarlo 
della sua virtù. 

Compiuta la cerimonia, lo stuolo de’sa- 
cri ministri intonò un cantico di ringra- 
ziamento, quindi partì schierato salutando 
l’altare. Allora il popolo s’affollò alle porte 
per veder uscire il cavaliere. 

Di luori, sul lastricato, aspettavalo un 
superbo corsiero ricoperto d’ una gualdrap- 
pa di scarlatto foderato di bianco che scen- 
deva fino a terra. Il nobile animale pesta- 
va del suo piede il terreno, nitriva pèr la 
gioja e andava scuotendo quel lungo ad- 
dobbo ricamato e fregiato di stemmi. TJn 
vecchio cavaliere teneva con -mano ferma 
la briglia e obbliga vaio a volger la testa a- 
diritta. 


a. 
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Bentosto comparve il corteggio. Norfolk 
c Waston s’ avanzavano nel mezzo, gli al- 
tri tencan dietro a passo spedito. Sostatisi 
sotto la porta maggiore, venne presentato 
il destriero al giovine cavaliere. Waston , 

• tutto coperto com’era di ferro , vi si lan- 
ciò sopra con tutta agilità, senza uso di 
staffe, e fé’ giocare maestrevolmente il ca- 
vallo. Romorosi applausi partirono da tut- 
ta la moltitudine. — Iddio vi benedica! gri- 
davano. L’onore e la fama sieno le vostre 
guide! Ser cavaliere, Iddio vi benedica! — 

Il popolo intero esprimeva la sua gioja 
per mezzo di acclamazioni. E tutti s’ in- -, 
camminarono verso Ja pianura ove dovea 
aver luogo il torneo* 






I 
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CAPITOLO XXIH. 

Era di Lei mezzogiorno, e fiammeggiava 
sull’ orizzonte un sole limpidissimo. Nella 
verde pianura di Green wich vedeansi eretti 
migliaia di padiglioni, i cui pomi dorati 
scintilla van percossi dai raggi solari. Raf- • 
fig travano alcuni tende guerriere coi drap- 
pi sorretti da fasci d’ aste e altre armi , 
altri imitavan le fogge curiose degli India- 
ni e de’ Chinesi ; sonagli eleganti , uccelli 
a varj colori , vasi di fiori sconosciuti a- 
dornavan l’ interno e 1 esterno di quelle 
incantate dimore. 

Qui vedessi scorrere limpido un ruscel- 
lo ; là una grotta selvaggia si apriva a- 
dorna di pampini e Verdi ghirlande; qui- 
vi fra il masso in ampia periata conca zam- 
pillava una fontana di latte, ed un’arnia 
aperta offriva al passeggero il soave dono 
delle api. 

Più lungi, all’ombra de 1 boschetti, varj 
pastorelli stavan versando con mano corte- 
se tazze di liquor vermiglio: alberi cari- 
chi di saporite frutta eingevan le rustiche 
capanne , ove ognuno poteva entrare a ri-< 
posarsi. Da un lato sorgeva un tempio d’im- 
mensa volta , e un portico di granito ros- 
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so ; dall* altro lunghi pergolati di verzura 
guidavano ad un’ ampia sala ove eran di- 
sposte delle mense. Ghirlande di lumi e 
fuochi artificiali doveano rischiarar nella 
notte le danze ed il banchetto , durante 
il quale i convitati sarebber rallegrati da 
svariati divertimenti. 

Doyean , dopo la prima imbandigione, 
apparir nella sala convivale tre mostri ma- 
rini ; T uno de’ quali , lungo cento piedi , 
avea il corpo tutto coperto di squame d’ar- 
gento seminate di occhi formati da sme- 
raldi e portava sul dosso uno scoglio tem- 
pestato di coralli , sul quale erano delle 
ninfe vestite di broccato d’oro guarnito di 
sottili reticelle di perle e di rami di co- 
rallo. Una di loro seduta su un trono di 
fiori rappresentava l’Inghilterra; la sua ve- 
ste azzurra , screziata ad onde d’ argento, * 
indicava che quel reame teneva 1’ impero 
del mare ; posava la ninfa i piedi sur uno 
scudo ov’erano scolpite le insegne dello Sta-* 
to. Lunghe catene d* oro s’ avvolgeano al 
corpo de* mostri e s* attaccavano alla cin- 
tura della bella isolana, la quale avea sul- 
le ginocchia un canestro di frutte e fiori. 
Sui vimini maestrevolmente intrecciati leg- 
gevasi il nome d’Anna Bolena con una iscri- 
zione la quale diceva com’ella fosse la più 
bella regina dell’ universo. 
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Dietro questo gruppo dovea mostrarsi 
Nettuno , tratto da quattro smisurati pe- 
sci dalle cui nari spicciavan di continuo 
acque odorifere. 

Dopo Nettuno veniva la regina del ma- 
re assisa sopra una balena, entro il cui 
ventre udivansi melodiosi concerti. La bel- 
la Teti dal piede alabastrino vestiva un ve- 
lo d’argènto simile all’onda spumosa, e 
portava in capo una corona di candide stel- 
le : stavale sul petto un sole d’oro nel cen- 
tro del quale vedevansi intrecciate le cifre 
de’ nomi d’ Anna e d’ Enrico con un mot- 
to latino adulatorio che diceva il mondo 
esser meno rischiarato dal sole che dallo 
splendore del regno d’Enrico Vili e del- 
la regina Anna sua sposa. 

Alla seconda portata uscir doveano do- 
dici cavalli alati con sopravi altrettanti a- 
morini vestiti di raso colordi rosa. Veni- 
van dietro loro gli dei boscherecci , rap- 
presentati da dodici sonatori di flauti ve- 
stiti di raso verde e coronati d’agrifoglio. 
Seguivano quindi i zefiri coll’ ali di tocca 
ricamata , i quali menavan danze e reca- 
vano a coppia ampj cesti di fiori; tenevan 
lor dietro branchi di svelti caprioli , di 
daini , d* orsi e lupi. 

Finalmente alla terza portata doyean com- 
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parire nove cavalieri riccamente vestili di 
robe di velluto foderate di martora , i qua- 
li rappresentavano i nove prodi dell’ anti- 
chità : Giosuè , Davide, Giuda Maccabeo, 
Ettore » Alessandro il Grande , Giulio Ce- 
sare , Carlomagno , Goffredo Buglione e 
Ar tu. 1*0 della gran Bretagna. - 

Artù clovea portar sulle braccia un pa- 
vone , dal cui collo penderebbe un giojei- 
lo di grandissimo prezzo , che la regina 
avrebbe poi presentato di propria mano al 
cavaliere vincitor dei torneo intanto che gli 
araldi griderebbero una largizione intorno 
al banchetto, gettando al popolo ivi rac- 
colto monete d’oro e d’argento. 

Ad Artù dovean far corona i cavalieri 
della tavola ritonda : Lancellottp dal lago, 
Ettore Desmores , il bravo Leonello , l’ il- 
lustre Galvano d’ Orcania , Agravino suo 
fratello, Galerico fratello di Galvano, Ga- 
ieretto quarto fratello d’Agravino, il gran 
re Melcado, Tristano di Leone suo figlio, 
Blomberis di Gannes , Greux siniscalco 
d’ Artù e Bandoliero suo contestabile , il 
* quale portava lo scudo del proprio sovra- 
no , su cui erano tredici corone col mot- 
to : molte corone più virtù. Il cavalieri 
Segurano, il bravo cavalier Sagramoro, 
Girone il cortese, Galeotto il bianco figlino- 
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lo d’ Artù , il bratto Ardito , Angusello , 
Febo il forte > il gran re Faramondo col 
suo scudo avente tre gigli in campo az- 
zurro col motto : che bei frutti verrai* 
da questi fiori ! Palamede di Listenois , 
Morti retd’Orcania, Gyrflet scudiero d’Artù, 
Dinadante d’Estrangonia, Brandelis, Aman. 
te il bel giostratore , Breus , Percival il 
gallese che per la sua purità aveva meri- 
talo di far la conquista del S. Greal ; 
Houel duca della piccola Brettagna, il suo 
siniscalco Karcado di Molac; finalmente il 
cronista Arrodiano di Colonia , il quale 
avendo veduto le battaglie più da vicino 
allin di meglio descriverle, portava per ' 
stemma in campo nero un gallo d’argen- 
to con cresta , becco e sproni d’ oro e il 

motto : HA PENNE, ROSTRO E ARTIGLI. 

Il vestire di questi cavalieri era magni- 
fico che nulla più ; e molti di essi dovean 
recitar de’ versi fri lode della regina. 

Anna Bolena era ancor attorniata da tut- 
te le seduzioni e le lusinghe d’ un amore 
già spento , a cui era succeduto un odio 
mortale. 

Nel mezzo d’un giardino sull’erbosa pia- 
nura Tedevasi, come regina della città fan- 
tastica che stiam descrivendo , una lunga 
lizza con doppio ordine di barriere dipin- 
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te e dorate, a’ quattro Iati della quale sor- 
gevano quattro torri congiunte per via di 
steccati fatti a merli. Nel suo esterno ren- 
deva immagine d’un forte; il cui ingres- 
so riccamente decorato presentava una por- 
ta centinata , coperta di scudi stemmati , 
cui i combattenti dovean toccare prima di 
dar principio al torneo; nell’interno il lun- 
go quadrato era guernito di logge e di 
tribune e di gradini simili a quelli de’cir- 
cbi romani. Alla metà d’uno di que’lati 
vedevasi sotto padiglioni d’oro e di seta la 
sala déstinata pel re e per la regina. 

Da questa sala scendevasi per tre scali- 
nate coperte di ricchi tappeti : da ciascu- 
na parte dell’arena eranvi lunghe gallerie 
occupate dal marescalco e dai quattro giu- 
dici del campo; le altre eran riservate al- 
la nobiltà c alle dame : sui gradini infe- 
riori stavano affollati gli scabini , i ma- 
gistrati della città ed i principali borghe- 
si del luogo ove tenevasi il torneo ; fuori 
delle lizze , intorno alle barriere e per 
tutta la campagna s’ accalcava una folla 
immensa di popolo che non vedeva nulla , 
ma credeva vedere e sollazzarsi. 

Già eran più ore trascorse che tutti at- 
tendevano ansiosi il momento che giugncs- 
sero il re e la regina. Era una siepe da 
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ambi i lati della via per cui dovean pas- 
sar le lettighe ; e a gran pena le guardie 
tenevano, sgombro il passaggio se accade- 
va che si vedesse in lontananza una nu- 


voletta di polvere sollevata dai piedi d’un 
fanciullo o dalle zampe d’un cuccio venu- 
to di Londra e smarritosi in mezzo a quel- 
la calca c a quel frastuono inusitato. Le- 
vasi finalmente uno strepito, ma frenato e 
sommesso alla prima; poi cresce, poi scop- 
pia in alte grida di gioja. « Eccoli! ecco- 
li ! » Si veggono comparire le guardie rea- 
li; giunge la regina. 

Nel popolo eravi grande scontento ; la 
nazione era divisa. La soppressione degli 
stabilimenti religiosi aveva moltiplicati d’u- 
na spaventevole maniera i mendici ; da 
ogni labbro uscivan querele ; un fermen- 
to d’ odio e di diffidenza bolliva in tutti 


i cuori. Non importa : quel giorno era 
giorno di festa ; bisognava divertirsi ; bi- 
sognava bere , mangiare , fare schiamaz- 
zo , dimenticare il passato , il presente , 
l’avvenire. Zampillavan in più luoghi fon- 
tane di vino c di sidro ; si vendevan frut- 
ti e berlingozzi. 

Intanto le grida si rinforzano ; la re- 
gina s’ appressa: i cavalieri destinati a com- 
battere s’affrettano di montare sui lor gran- 
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di cavalli. Avresti veduto un premersi , 
un urtarsi di scudieri : i quattro araldi 
cl* arme proclamano tutti ad un tempo da’ 
quattro angoli dello steccato l’aprimento 
dei torneo. . 

Bentosto Anna Bolena compare sotto il 
reai padiglione. Le dame tutte si levano 
in piedi v gli uomini si scoprono il capo. 
Anna, in piedi, saluta a dritta, a sini- 
stra , con una grazia' inarrivabile , tutta 
quella moltitudine : le sue guance si fan- 
no più vermiglie , i suoi begli ocelli bril- 
lano d’ una luce più soave e più vivace. 
I suoi capelli le scendono in morbide anel- 
la sulla bianca veste ricamata d’oro. Una 
corona di diamanti fulgidi al par di. stel- 
le le splende sulla testa ; un lungo manto 
di velluto foderato d’ermellino e picchiet- 
tato di leopardo seendegli dalle spalle a 
ricoprir la persona. Ognuno in mirarla e 
rapito dalla sua beltà e dal suo maestoso 
portamento. Mille voci la salutano , mille 
gridi si levan confusamente : « Viva la 
regina ! lode alla regina ! » . 

Dodici dame pomposamente abbigliate 
le fanno corteggio : tra queste la contes- 
sa di YV Usili re madre della regina , e lady 
Roch ford sua cognata. Vengon dappresso 
le damigelle d’ onore , le quali si pongo- 
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no a di itta , a sinistra , ciascuna secondo 
il proprio grado. Sta in mezzo a loro la 
Seymour , non d’altro adorna che d’una 
semplice roba bianca e cV un cappellino co- 
lor di rosa pallida: ella non s’è messo al- 
trimenti il ricco vestito inviatole dal re , 
ma per certa qual vanità naturale a fan- 
ciulla , non si potè tenere dall’ adornarsi 
tV alcuni de’ giojelli che v’erano attaccati e 
dal porsi al collo il superbo monile di 
perle , ch’ella riguardava siccome cosa sua. 
Nessuno però ne maraviglia; giacche in sif- 
fatti giorni era uso il dare e prendere a pre- 
stito tra parenti e amici quegli oggetti con 
cui speravasi far di se bella mostra. 

A fianco della regina s’avanza a passo 
tardo il re ; e la eccessiva sua corpulen- 
za non meno che la dovizia del suo vestii 
mcnlo eccita la curiosità generale. Il po- 
polo attento nota nel volto del sovrano , 
che rade volte gli accade di vedere , le 
tracce inevitabili del trascorrer degli an- 
ni , non che l’aria dura e severa impres- 
sa nella sua fisonomia. S’ignorava la mor- 
te di Caterina condannata all’ esilio , e di 
cui era vietato sotto le pene più severe 
proferire persino il nome. S’ignorava al- 
tresì il turbine che rombava sul capo d’An- 
na Bolena. 
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Tostocliè il re si è posto a sedere , i 
giudici del campo , vestiti delle loro am- 
pie robe di velluto rosso , adorne di stri- 
sce di velluto nero , si levano in piedi , 
danno il segno , e gli araldi d’ arme apro- 
no le barriere fra il suono delle trombe 
e delle chiarine. Ogni cuore balte com- 
mosso da spiriti guerrieri. * ' 

All’opposto estremo della lizza , sotto 
la vòlta che chiude il recinto , ecco ap- 
parire una schiera d’uomini splendenti. di 
ferro e d’acciaro. Formali essi dapprima 
un gruppo agitantesi , pari a uno sciame 
di pecchie che in un bel giorno di prima- 
vera sospetidesi ai fioriti rami d’ un pero 
novello. Non si vede alla prima che una 
massa senza forma , senza colore , ma ben 
tosto s’ allargano , sfilano e dividonsi in 
due schiere. 

Al vedere la magnificenza del loro ab- 
bigliamcnto , un grido di maraviglia si 
leva dagli spettatori. Vengon primi d’ ogni 
altro i suonatori, cui seguono i re d’armi 
vestiti di velluto verde con un giaco chiaz- 
zato di leopardo : dall’ omero sinistro pen- 
de una falda di drappo d’oro, sulla qua- 
le sono attaccate le chiavi del torneo mae- 
strevolmente dipinte c dorate sur un fo- 
glio dì pergamena • agli angoli superiori 
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di queste veggonsi gli scudi d* arme dei 
due cavalieri giudici , e agli inferiori quel- 
li degli scudieri giudici. Portati nella ma- 
no uno scettro o una verga corta d’ar- 
gento con tavolette su cui scrivono i no- 
mi di coloro che voglion prender parte al 
combattimento. 

S’avanzan quindi quattro stallièri tenen- 
do a mano de’ superbi cavalli. I generosi 
animali all’entrare nell’ arena mandano fie- 
ri nitriti, seuoton le gualdrappe color bian- 
co e scarlatto onde vanno coperti : sull’ an- 
che c sulle spalle loro veggonsi gli stem- 
mi de’ lor padroni ; sulle testiere di seta 
rossa s’ agitati bianche e rosse piume ; una 
collana di grossi sonagli con fibbie e bor- 
chie d’oro ne adorna la cervice. Dietro 
loro gli araldi c i seguaci d’ arme s’ in— 
noltrano aggruppati in diverso numero in- 
torno le bandiere quadrate e i pennoni for- 
mati a coda di ciascun cavaliere. Sullo 
stendardo eli lord Rochford, difensore del 
torneo, è dipinta un’aquila d’oro a due 
teste su fondo azzurro , col motto : nvl- 
la mi fa STvroRE. E su quello di sir En- 
rico Norris, assalitore, un cuor d’oro iti 
fondo purpureo col motto : amore e va- 
lentia NEL CORE HAN SEGGIO. 

Gli accompagna una turba di scudieri 
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c (li valletti portanti lance dipinte ed or- 
nate di banderuole. Vestono alcuni da- 
masco bianco orlato di raso pur bianco; 
altri velluto turchino seminato di foglie 
d’ argento . con liste di velluto nero; altri 
velluto giallo orlato di raso vermiglio , 
con le piume e le collane de’ cavalli as- 
sortite a que’ diversi abbigliamenti. Nel 
mezzo vengono i cinque capitani del cam- 
po con lor lance e cavalli , tutti vestili 
in seta cilestra , colle piume e i cappelli 
(Vegual colore. 

Giunge finalmente lord Rochford in i- 
sfarzoso abito di drappo d’oro listato a 
velluto nero : il suo cavallo ha la gual- 
drappa della medesima stoffa. 

Gli move a lato sir Enrico Norris suo 
rivale : l’abito suo, comechè meno pom- 
poso che quel del fratello della regina, 
non é tuttavia di minor pregio , poiché 
l'atto di seta vermiglia a liste ondate di 
raso verde c sparso di crocette a ricamo 
c a perle , che alcuni scambiano per ini- 
ziali del nome della regina e dicon poste 
in memoria di lei come sua dama. 

Segue dappresso a que’due grandi un nu- 
meroso stuolo di conti c duchi e baroni 
accompagnati dalla lor gente. E tutti costo- 
ro brillano per oro> argento, pietre preziose 
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e ricche stoffe c ricami. Distinguesi fra lo- 
ro il duca di Suffolck montante un destrie- 
ro con gualdrappa di velluto bianco: veste 
egli un arnese lavorato di raso soppannato 
di martora. I suoi paggi son tutti vestiti 
di velluto con ricami d’argento : candidi 
pennacchi adornan loro il berretto, non che 
le teste de’lor cavalli sormontate da un fa- 
scio di penne di struzzo a vario colore^ 
Non lungi da questo principe si mostra il 
nostro giovine Waston colle sue lance ve- 
stite di seta e di damasco bigio. La madre 
sua le aveva prescritto per impresa in sulla 
bandiera un ermellino col motto: in amo- 
re ED IN GLORIA AL PAR SON PVRO. 

A lui daccosto vengono i lordi Clifford, 
Holland, Vipount, Berkley, Marmion e Rus- 
sel conte di Bedford , lord Parr , il cava- 
liere Paulet e i lórdi Wentworth e M an- 
nera conte di Rutland. Gli ultimi due pos- 
sedè van delle terre attigue a quelle di lord 
Percy così nella contea di York come nel 
Nortliumberland, dond’erano originar]. 

Tutti fecero più volte il giro delle lizze 
caracollando e sostando ogni volta che pas- 
savano davanti la tribuna del re e della 
regina per salutarli con varie evoluzioni la 
cui forma era prescritta. 

Si vide in prima entrar nel recinto delle 
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lizze una donna sur una bella cbinea bian- 
ca che ogni due passi faceva un salto, il 
che destò maraviglia in ognuno. Il volto 
della donna, vestita da contadina, celavasi 
sotto una maschera di velluto color di ro- 
sa; aveva in testa una gran cuffia di velo, 
e dalla cintura pendeanle mazzi di chiavi 
e campanelli attaccati a lunghe catene d’ar- 
gento che facevano un gran tintinnire. El- 
la inoltre tenevasi in braccio a guisa di 
bambino una piccola scimmia in fasce. I 
lazzi e le smorfie dell’astuta bestiuola de- 
starono le risa di tutta l’adunanza, che ac- 
colse la nutrice col suo lattante a furia di 
battimani. Fu recata una cassetta d’anelli 
d’avorio e posta dicontro al re: e la. balia 
mettendosi a galoppare toglieva quasi ad 
ogni, corsa un degli anelli senza lasciar mai 
lo scimmiotto, il quale andava raddoppian- 
do le smorfie. La destrezza della campa- 
gnuola diede a conoscer di leggieri com’cl- 
ìa era perita nel gioco e nou portava sem- 
pre gonnella e sonagli. 

Finito questo divertimento, i combattenti 
del torneo formarono diverse quadriglie : 
vennero lor recati mazzi e ghirlande di fio- 
rii ch’essi attaccarono alle lor lance; quin- 
di presentarono una specie di danza con 
passi e giravolte complicatissime e di assai 
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difficile esecuzione. Vedcansi i cavalli ora 
passare e ripassare l’un presso l’altro rapidi 
qual saetta, ora rendere immagine d’un na- 
stro che si spiegasse: poi girare in forma 
di spira o ripiegarsi in gruppi abbaglian- 
ti. Dovea in appresso aver luogo una gran 
mischia , e quindi una tenzone a spada 
tratta. 

Mentre tutti gli occhi eran rivolli a quel- 
la parte, il conte d’Essex entrò nella log- 
gia reale e accostossi a Enrico Vili, il cui 
volto prese in quel punto un’aria ancor più 
tetra. 

— Ebbene? disse il tremendo monarca. 

— Sire, ha confessato tutto. 

— Ha confessato tutto? 

— Sì, Maestà, e chiede soltanto per gra- 
zia la vita. 

— Grazia? ... no, non c’è grazia... Scia- 
gurata! ... — 

E lanciò ad Anna Bolena un’occhiata pie- 
na di furor concentrato. 

— Dunque Marco ha proprio confessato 
tutto ? 

— Tutto, vi dico, sire. . 

— E sua cognata, che è là, proseguì il 
re indicando lady Rochford che sedeva non 
lungi dalla regina e dalla contessa di Wil- 
shire, sa qualche Cosa? 
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— E pronta aneli 'essa a fare la stessa de- 
posizione. 

— Sì ? disse Enrico VITI sguardando 
quella donua vendicativa che nella magrez- 
za , nel color gialliccio del volto e nelle 
maniere poco garbate mostrava chiaro le 
passioni odiose e violente che le rodevano 
abitualmente l'animo . 

Gli occhi del re si fissarono sulla tribu- 
na riservata ai pari del regno. 

— Ecco i giudici della Bolena , disse ; 
gli sceglierò quanto prima J . . . Cromwell, 
farò le mie vendette ! 

— E troppo giusto, o sire. Voi foste ol- 
traggiato al di là d’ogni segno... Secondo 
i vostri ordini, vien condotto il conte di 
Northumberland. 

— Come? qui ? 

«— Appunto, sire. Chi fu incaricato d 'ar- 
resta rio, non avendo trovata Vostra Maestà 
a Windsor, ha creduto, per eseguir pun- 
tualmente gli ordini ricevuti, di condurre 
il conte ove si trovava la Maestà Vostra. 

— Benissimo. Così vedrà il torneo bron- 
tolò Enrico Vili premendo in cuore la 
rabbia. 

Era di fatto stata aperta una balaustra- 
ta in faccia alla loggia del re in capo al- 
la lizza e, cacciatine senza cerimonie otto 
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o dieci borghesi colle lor mogli, si era fatto 
luogo a milord conte di i\ ori bum beri and, 
perocché le tribune risei vale eran già zep- 
pe di nobiltà. Lord Percy intendeva appe- 
na ciò che gli veniva detto ; pareva uoin 
trasognato. Diede tuttavia un’occhiata al- 
T intorno e s’ avvide d’ essere stato in un ’ 
momento gettato in mezzo allo strepito e 
a tutte le pompe d’un mondo da cui egli 
avea sempre rifuggito. 

— Ella é -qui! pensò in cuor suo. 

Alzò gli occhi c gli venne veduta Anna 
Bolena in tutta la pompa di sua beltà, in 
tutto lo splendore del grado a cui era sa- 
lita... Ed egli partiva allora dal feretro di 

Caterina ! ! 

« 

— E proprio dessa? disse stupito e scor- 
rendo colla mano sugli occhi; e dessa quel- 
la dolce, timida, innocente fanciulla ch’io 
godeva d’amare e di proteggere? ... Anna, 
non sei più quella ! ! ! — 

Si chinò sulla balaustrata c divenne pal- 
lido come la morte; un affanno crudele gli 
strinse il cuore. Nessuno però s’avvide elei 
suo turbamento ; perchè egli era là tutto 
solo, ed ogni pensiero, ogni cuore era fisso 
nel circo e nc’ combattenti. Rimase lunga 
pezza immobile : finalmente lo scoppio di 
alte grida lo riscosse. 
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I giuochi preliminari eran terminati. 
Lord Rochford e Norris s’eran attaccati 
vigorosamente, accesi entrambi della bra- 
ma di far mostra di lor valentia al cospet- 
to, per cosi dire, di tutta Inghilterra. 

Per ben tre volte, al suono delle trom- 
be nunzie dell’attacco, i due rivali s’eran 
gettati l’un sovra l’altro. I lor bei destrie- 
ri già eran coperti di polvere e di sangue, 
che una scheggia di lancia spezzata s’era 
infìtta nel petto dell’un di essi. Nessuno pe- 
rò de’combattenti rimaneva ancora al diso- 
pra, che pari coraggio e forza e destrezza 
aveano spiegato sì l’uno che l’altro. Ai due 
primi assalti avean rotto egualmente le lan- 
ce: al terzo non s’eran pur tocchi; ma al- 
la quarta carica lo spavento invase gli spet- 
tatori tutti. Norris avea tocco da Rochford 
un colpo si terribile che il cavallo in un 
col cavaliero n’erano andati a terra. S’era 
levato un nugolo d’arena e in mezzo ad 
esso scoprivasi a stento il primo, che dal- 
l’elmo fesso mostrava la fronte insangui- 
nata. 

Le dame tutte balzarono in piedi man- 
dando uno strido di terrore: Anna Bolena 
smarrita e tremante gettassi sul dinanzi. 
Il conte di Northumherland la vide spor- 
ger la persona dalla balaustrata q gettare 
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o lasciar cadere dalla mano un fazzoletto 
ricamato doro. 

Era usanza in quelle perigliose prove, 
in cui spesso accadeva di trovar la morte, 
che le darne, allorché volean mostrare ai 
combattenti come prendean parte ai lor 
■vantaggi od alla loro sconjìtta, concedesse- 
ro ciò che chiamavasi un favore : ed era 
un gio]ello, un’insegna, o più sovente alcun 
oggetto che servisse al loro adornamento, 
come una ciarpa o un velo, ovver catenella, 
o braccialetto, o anello. Allora il cavalie- 
re affrettavasi di attaccare al collo o al- 
l’elmo o al braccio il favore accordatogli. 
Era altresì gran vanto il rapir nella pu- 
gna cotali favori e recarli siccome trofeo 
della vittoria a’ piè di colei in cui onore * 
si combatteva. 

Sia che quest’uso fosse corso alla mente 
di Anna Bolena, sia che in mezzo ar suo 
turbamento ella si lasciasse sfuggir di ma- 
no seuz’avvedersene quel fino tessuto, ven- 
ne esso a cadere nell’ arena non lungi dal 
vinto, il quale, rialzandosi immantinente, 

10 raccolse e baciollo con rispetto: tutte le 
dame applaudirono a quell’atto, cbè Norris 
^era generalmente amato. La caduta del cava- 
liero, la vista del sangue ond’era intriso, 

11 timore che s’aveva di non vederlo più 
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alzarsi vivo fecero che la moltitudine ap- - 
provasse il clono fattogli dalla regina. La 
contentezza del pubblico, il batter di ma- 
ni e il plauso si fecero più vivi allorché 
Norris fu veduto balzar in sella a un ca- 
vallo presentatogli da uno scudiero e rimet- 
tersi in capo un elmo nuovo fregiato d’un 
pennacchio bianco. 

Ma quelle voci di applauso, quella gioja 
del popolo parvero al re come un insulto 
che facevasi alla sua maestà. Una rabbia 
insensata Io invase : onde si levò brusca- 
mente dal suo seggio. - 

— Si finisca! disse; e uscendo dalla log- : 
già si ritrasse nell’attigue stanze. 

— Che è? che è? s’andava chiedendo la 
gente. Il re si sente forse male ? — - 

Anna Bolena si volse; e veggendo che il 
re erasi ritirato, uscì essa pure e gli teg- 
ne dietro per raggiungerlo. Ma al suo ar- 
rivare venne chiusa sgarbatamente ^ una 
porta. 

— Madama, le disse Cromwell, il re de- 
sidera che voi torniate a palazzo. 

— Così sola? disse Anna Bolena maravi- 
gliata e credendo che Enrico non volesse 
che prendersi spasso. 

— Sola, madama . 

— E non potrò entrare ? 

4 
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— No, madama; il re l’ha vietato. 

• — Conte d’Essex, riprese la regina con 
inquietudine e fissandolo co’suoi begli occhi, 
quasi per interrogarlo; conte d’Essex, dite- 
mi : cne ha egli insomma? si sente male , 
oppure è un capriccio ?... 

— Si, è un capriccio... Madama, aggiun- 
se poi con una gioja feroce, guardatevi in- 
dietro: vedete voi quella bella ragazza che 
s’avanza tutta adorna di preziosi gioielli? . .. 
Or bene, quella tra poco sarà regina d’In- 
ghilterra! ! Yi ho detto lutto. — 
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CAPITOLO XXIV. 


liel bujo della notte una barca coperta 
rogava tranquillamente sull’ onde del Ta- 
migi. Essa s’ era lasciata addietro Green- 
wich; le grida e il tumulto della folla che 
il torneo aveva assembrato fra le mura di 
quella non giugnevan più da molle ore 
all’ orecchio de’ viaggiatori. Un fanale ri- 
schiarava l’alto del navilio; una bianca ve- 
la su cui vedovasi ricamato lo stemma re- 
gale secondava gli sforzi regolari di sedici 
remiganti. Una pomposa bandiera di seta 
che sventolava in cima ad un’asta , gome- 
ne e scale egualmente di seta, indicavano 
a chi appartenesse il piccol legno. 

Nella sala interna pendeva dal lacunare 
dorato una lampana di cristallo, i cui rag- 
gi luminosi sbattevano su un bel pavimen- 
to intarsiato. Le pareti della camera eran 
addobbate di seta cilestra seminata di stelle 
d’argento; e in fondo ad essa sopra un letto 
di riposo sedeva tristamente appoggiata a- 
gli origlieri la regina Anna . . . 

" Ella indossava tuttora le pompose vesti 
onde s’era abbigliata la mattina. Aveva get- 
tato sulla sua corona di diamanti un leggier 
velo per ripararsi dall’ umidità della notte, 
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aitraverso del quale vedcasi splendere sic- 
come oro la bionda sua capellatura. Al 
manto reale aveva sostituito una mantiglia 
di seta più comoda e più leggiera; essa le 
cascava all’indietro delle spalle, e la bru- 
na e lustra fodera che la cingeva, scende- 
vale in grosse pieghe infino al piede. Te- 
neva le sue belle mani una sull’altra e pa- 
reva immersa in serie riflessioni. Una tal 
qual tinta di mestizia e .di rassegnazione 
.sparsa sul grazioso suo volto davale un a- 
spetto più nobile e più commovente. Era 
quella la prima volta ch’ella presentiva co- 
me 1* avvenire poteva per lei mutarsi, co- 
me questa vita è breve e piena di tristez- 
za, e ch’ella aveva già più fiate posto il 
piede in fallo sul cammino che scorge al- 
l’eternità. 

Rim petto ad Anna Bolena sedeva la bella 
Seymour tranquilla e senza pensieri; a lato 
di lei ma su altri sedili stavano la cognata 
col proprio marito lord Rochford, la cui 
segreta inquietudine andava ad ogni istan- 
te aumentandosi. Temendo egli la collera 
e i rimproveri di suo padre e reggendo co- 
me non avesse a sperar dalla propria so- 
rella un utile e franco òonsiglio, avea dis- 
simulato alla famiglia le minacce di Croni- 
well e l’imprudenza da sè commessa col- 
l’inimicarsi un tal uomo. 
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Questo fcrribil secreto gli rodeva il cuo- 
re. Rocbford non temeva gran l’atto per se 
stesso, ma ben paventava molto per tutti 
i suoi. Presentiva egli pure una sventura, 
senza però conoscerne l’estensione. La for- 
tuna e le convenienze l’avean legato a una 
sposa senza cuore, gelosa, piena d’invìdia. 
L’aflTetto che nutriva per sua sorella , le di- 
stinzioni, il credito e i piaceri clic gli pro- 
mettevano il grado a cui ella era salita, erano 
stati pur un compenso. Ciò che l’animo 
suo teneva di buono e di grande , lo a- 
veva dalla propria indole; ma l’ambizione, 
la vanità, le viziose inclinazioni eran tristo 
fruito delle guaste massime del mondo. 

Questi quattro individui , occupati cia- 
scheduno delle proprie passioni , de Ior ti- 
mori o de’ loro interessi , se ne stavano 
là in silenzio , se non che tratto tratto 
uscivano in qualche frase insignificante. 

— Anna , bai troppo caldo forse ? le 
avea detto suo fratello. 

— Vostra Maestà desidera qualche libro ? 
faceva la Seymour. 

— Gonie siete smorta ! e voi avete una 
ciera assai alterala 1 avea replicato con mal 
garbo e stizza lady Rocbiòrd a sua cogna- 
ta ed a suo marito ... 

La barca proseguiva silenziosa il suo 


Digitized by Google 


45 

viaggio al batter monotono e regolare de* re- 
mi nell’onda. Un.leggier urto venne a per- 
cuoterne il fianco : lord Rochford guardò 
da una delle finestrelle e gli venne scortò 
un lume : un’altra barca era passata dac- 
costo e s’ allontanava rapidamente. 

Nel punto stesso s’ aprì la porta della 
stanza ov’era Anna Bolena , e vi compar- 
ve il duca di Norfolk, in compagnia del 
gran cancelliere Audly e di Cromwell. Roch- 
ford trasalì alla vista del- suo nemico ; ed 
Anna Bolena divenne pallida ravvisando 
suo zio e il gran cancelliere. Ella fissò i 
suoi occhi sopra di lui e quindi sopra la 
Seymour con inquietudine. 

— Madama, prese a dire il duca di Nor- 
folk senza preliminare e in tuono di rim- 
provero, siete accusatà d’aver disonorato il 
letto del re; vengo perciò ad arrestarvi e 
condurvi alla Torre ... Io non mi efedea 
che questa canizie fosse riservata a vede- 
re l’ obbrobrio della mia famiglia ... : ma 
il vostro sangue , se fa duopo., vendiche- 
rà i vostri congiunti dall’ infamia clic la 
vostra condotta ha sparso su di essi. — 

A queste parole Anna si levò da sede- 
re , e con gli occhi atterriti , con voce 
fatta rauca e tremante dalla sorpresa e dal- 
lo sdegno , 
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— Io, milord ? rispose; che dite mai? 
Io no , non son rea del delitto che m* ap- 
ponete . . . Seymour , indegna ! tu fosti 
quella che tu’ ha tradita ... lo noi tace- 
rò .. .. Tu mi hai vilmente calunniata ! 
per cagion tua si chiede la mia morte. 

— Cessate , ripigliò Norfolk, cessate dal- 
l’ accusar altri fuorché voi stessa , che 
con mostruosa ingratitudine rinunziaste 
ad un tempo a tutti i doveri di donna , di 
regina , di sposa e di madre. Le catene e 
1* orror d’ un carcere sarebbero per voi lie- 
ve castigo. Quanto a voi , milord , sog- 
giunse volgendosi a lord Rochford, 1* uomo 
d’onore arrossisce al sol proferire il vo- 
stro nome. ' 

— Milord, rispose Rochford ponendo la 
mano sulla propria spada e designando 
Cromwell , appunto perchè io presi a di- 
fendere l’onor di mia casa , fu ordita la 
trama di cui ora voi siete il cieco stro- 
mento : io ne conosco l’autore meglio di 
voi . . . Ma v’ ha in cielo un Dio vendica- 
tore che scandaglia i cuori e svela ogni 
secreto, verrà un giorno ch’egli giudiche- 
rà tra me e il tristo che vi sta qui a fian- 
co : io m’appello al tribunale della giu- 
stizia divina . . . 

— Tutta collera inutile, tutte invettive 
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gettate al vento-, milord , disse Cromwell 
freddamente. 11 Consiglio vi giudicherà. 
Consegnate la vostra spada. 

— Consegnate la vostra spada , ripetè il 
duca di Norfolk. Il re lo impone ; e se 
siete colpevole , cada sopra di voi la mor- 
te de’ traditori ! 

— L’ impone il re, ripetè il conte d* E ss ex . . 

— La mia spada ? eccola , rispose Roch- 
forcl. Non sia 'mai però ch’ella venga mac- 
chiata dalla vostra mano. — 

Così dicendo respinse il braccio di Crom- 
well , spezzò la propria spada e ne porse 
il tronco al duca. 

— Ma guai , continuò , guai a colui 
che ha offesa la mia gloria e la mia vita ! 

Lord 'Rochford pronunziò quest’ ultime 
parole con tale energia che la moglie sua 
si commosse profondamente per l’indegna 
parte che . poteva attribuirsi nell’ arresto 
del proprio marito e della cognata. Allo- 
ra comprese come il cuore non s’acquista 
se non col cuore ; sentì d’aver perduto 
per sempre ogni diritto alla stima ed al- 
l’amore del proprio marito ; e stette mu- 
ta cogli occhi fissi al suolo. 

Anna Bolena , tutta in lagrime , s’era 
gettata ginocchioni protestando altamente 
la propria innocenza. 
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— Milord conte d’ Essex , sciamava el- 
la , come mai voi non pensaste a prender 
-le mie difese appresso il re? Voi sapete 
pure eh’ io non sori rea altrimenti del de- 
litto onde sono incollata ! Forse , olii sa ? 
potrei averne commesso alcun altro . . . Ma 
voi , voi stesso non mi diceste che il re 
vuol sposare costei ? — 

E additò la Seymour. 

— Il re vuole sposarmi ? sciamò la gio- 
vinetta che piangeva ai veder la costei na- 
zione degli astanti. 

— E noi sapete ? prese a dire alteramen- 
te Anna Bolena lanciandole un’occhiata di 
sprezzo. 

— Io ... no » rispose Seymour sconcer- 
tata al risovvenirle il discorso di Crom- 
well , quello del re , e i donativi che 
avea ricevuto ; che sebbene non si sentis- 
se colpevole , pur non ardiva chiamarsi 
del tutto innocente. 

— Giovanna Seymour , disse Anna Bo- 
lena d’un tuono sinistro , voi sarete la 
cagione della mia morte. Pure io son quel- 
la che v’accolse nel mio palazzo ; voi do- 
vete alla mia benevolenza 1’ aver conserva- 
to un grado che senza di me per avven- 
tura avreste perduto. Giovanna , e perchè 
tradirmi ? 
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— Io tradirvi ? rispose la Luona fan- 
ciulla. Ma se io non ho pur mai parlato 
al re della vostra persona ! * 

— Voi gli parlavate , e ciò era già trop- 
po !.. . Ma io non vo’ abbassarmi a far- 
vi de’ rimproveri. 

— Io non merito alcun rimprovero, ma- . 
dama , ripigliò la Scymour arrossendo. 
Voi ora mi aprite gli occhi sopra cose 
che io non aveva ben comprese. Ma poco 
m’importa. Io non ho mai chiesto altro 
che la mia libertà ; ed ora domando an- 
cor piò istantemente che mi sia conceduta. 

— 0 mio fratello , esclamò Anna sof- 
focata da’ singhiozzi , vieni presso a me , 
poiché tutti qui son nostri nemici ! . - 

— Sarà, rispose con freddezza lord Roch- 
ford; ma io, io solo fui la cagione della tua 
rovina ad un tèmpo e della mia disgrazia. — 
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CAPITOLO XXV, 


Era vicina a suonar mezzanotte alla chie- 
sa ili san Paolo. Una donna coll* ansia nel 
cuore vegliava nel fondo delle sue stanze, 
prestando orecchio ad ogni rumore che sor- 
gesse al di fuori; al rumore che l’avvertis- 
se del ritorno di colui eli’ ella aspettava 
coll’ impazienza della tenerezza materna. 

— Mio tìglio dovrebbe esser qui . . . 
L’ora è passata, c Waston non torna an- 
cora ! andava ella ripetendo ad ogni trat- 
to. Dovrebbe esser qui già da un pezzo!.;. 
Che si fosse scordato di me ? No , non è 
possibile . . . Oh mio figliuolo ! che ti fos- 
se accaduto qualche disgrazia? Ah il cuo- . 
re me lo presagiva jeri .. . Waston, do- 
ve sei ? rispondi ; fammi udire una tua 
parola , una sola tua parola ! — 

La vedova s’ alzò come fuori di se. Un 
suono le percosse 1’ orecchio : ella sospese 
1’ alitare . . . Era qualcuno che canticeli ia- 
va per via. S’ accostò alla finestra , stette 
origliando ; quel suono era svanito . . . 

In una camera sottoposta vegliava filan- 
do una fantesca : Io strepilo della ruota 
aveva più volte destato la speranza nel cuo- 
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l’ accorgersi del suo inganno, più crude- 
le tornavale all’ animo 1’ ansia e il ram- 
marico. 

— Che fosse ferito ? dimandava talora 
a se stessa ; die avesse incontrata qualche 
briga ?... Oh no , no ; è tanto buono ! 
* tutti lo amano ! — 

. All* orologio della cattedrale scoccò la 
mezzanotte. 

— Ah ! diss’ ella sospirando affannosa- 
mente, egli non torna più ! — 

Eravi clietro la casa un ampio giardino 
attiguo a una via e confinante colla mu- 
raglia del coro della chiesa. Siccome quella 
parte deserta e solitaria della casa poteva 
offrir campo a’ tentativi dei ladri, Waston 
v’ avea posto a guardia due fedeli mastini. 
Questi animali docili e riconoscenti salta- 
vano dalla gioja al giugnere del padrone 
e conoscevano ad una grande distanza il 
suo avvicinarsi , e allora a scuotersi , ad 
urlare, a correre innanzi e indietro, a lan- 
ciarsi precipitosi verso la porta ; oppure 
salivano da lady Waston e si mettevano 
a lambirle i piedi e le mani , dando se- 
gni ili allegrezza per annunziarle il ritor- 
no di colui ch’ella amava- Quella sera avean 
fatto udir più volte i loro latrati , più 
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volte avcan fatto battere il cuòre della po- 
vera madre ...» ma inutilmente ! 

Quella notte ella aveva inteso due volte 
lo strillo del gufo , strido funesto e spa- 
ventoso all’ orecchio della semplice e su- 
perstiziosa plebe , che nunzio lo crede di 
vicina morte. Colei che rideva di cotai fo- 
le , che era solita sgridare la povera Ele- 
na pe* suoi pregiudizj , per le sue paure, 
quella notte non senza raccapriccio avea 
udito lo strido del gufo. Fino lo stormir 
de’pioppi che cingevano la fontana del giar- 
dino le pareva un gemito di morte . . . 

- Pur alla fine si ode battere : slanciansi 
i cani abbajando , si apre la gran porta, 
e lady Waston dà di mano a un lume e 
tutta in disordine scende precipitosamente 
abbasso , compare nel cortile , mira i ca- 
valli, i servidori di suo figlio ; ma questi 
non è fra loro. 

— E forse ferito ? chiede ella tutta 
smarrita. \ 

— No , no , rispondono più voci ad un 
tempo : egli e vivo e sano . . . 

— E perchè dunque non è con voi ? 
chiese la vedova racconsolata da quelle pa* 
role. Ettore, parlate, proseguì volgendosi 
al capo pel seguito. 

Il vecchio servidore posò sulla coscia la 
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sua mano coperta dal guanto di ferro , e 
levò al cielo gli occhi bagnati di lagrime. 

— Ettore ! replicò lady Waston. 

— Il mio padrone , madama, si trova 
alla Torre , rispose quegli facendosi for- 
za a parlare. Non me la sarei mai aspet- 
tata !... 

— Alla Torre ! disse la vedova , c per 
qual motivo ? 

— Sono tre: il mio padrone, sir En- 
rico Norris e un altro. Un complotto, ma- 
dama, si dice... E per la regina è una... 
Basta . . . non so più altro. 

— 0 Ettore! sciamò lady Waston; ma 
non potè andar più oltre, che cadde sve- 
nuta. Le donne accorsero e la presero sul- 
le loro braccia. 

— Andrea, Guglielmo, Giorgio , sbri- 
gatevi a levar le scile ai cavalli! gridò E'- 
tore; e s’alFrettò a condurli nelle scude- 
rie, ove si rinchiuse brontolando, col cuo- 
re addolorato e lanciando di tratto in trat- 
to qualche energica bestemmia affinché i 
palafrenieri facessero bene il lor dovere , 
ed i cavalli commessi alla sua cura non 
mancassero di cosa alcuna. 
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Non è si facile il dipingere l’agitazione 
che sorse in Londra allorché si seppe Par- 
resto della regina Anna, di suo fratello e 
de’ quattro gentiluomini della camera pri- 
vata. 

Tutte le animosità e le speranze tutte 
si ridestarono negli animi. I cattolici, ir- 
ritati dall’assassinio di Tomaso Moro e 
da’ patimenti fatti soffrire a tant’ altre il- 
lustri ed innocenti vittime , non riconob- 
bero in questo avvenimento che una giu- 
sta punizione de’ delitti che attribuivano 
alla presenza di Anna Bolena ; ma i par- 
tigiani di Lutero, appoggiati unicamente 
a dottrine straniere e sovvertitrici dell’an- 
tica disciplina , videro con inquietudine la 
disgrazia e la caduta di colei che a ragio- 
ne riguardavano qual loro alleata e qual 
causa continua e crescente di guerre e di 
torbidi ; temevano quindi , non senza fon- 
damento, che Enrico Vili, nemico dichia- 
rato della loro eresia , non avesse a ricon- 
ciliarsi colla Chiesa, e a rientrar per sem- 
pre nel seno di quella unità da cui la so- 
la violenza delle sue passioni P aveva se- 
parato. 
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I grandi politici delle due parti raccol- 
sero perciò all’ infretta la coorte degli in- 
triganti affezionati alla diversa loro fortu- 
na. Sorpresi da un sì impreveduto avve- 
nimento, non seppero alla prima a qual 

f artito appigliarsi ; ben presto però , col- 
istinto di sagaci bracchi, conobbero che 
la regina era perduta , Seymour la favo- 
rita del re , Cromwell onnipotente. 

Come sempre interviene, il maggior nu- 
mero si pose dab lato del più forte. Non 
veggendo più ombra di speranza per la 
regina , la cui morte diveniva necessaria, 
dappoiché il re voleva sposare altra don- 
na , i Protestanti s* affrettarono ad esibir 
l’opera loro a Cromwell o piuttosto a chie- 
derne la protezione; perocché in quel mo- 
mento il conte d* Esscx non avea duopo 
di nessuno. I Cattolici per contrario si col- 
legarono col corpo della nazione, dei qua- 
le era capo il duca di Norfolk. 

Ben presto si seppe come il re, solleci- 
tato a punire, stava- per nominare la com- 
missione dei pari che doveva giudicare la 
doppia accusa apposta alla regina. 

La prigionia impertanto della sciagura- 
ta Anna, ciascuna delle sue azioni, le più 
minute particolarità della vita di lei , di- 
vennero lo scopo della generale attenzione 
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e 1’ argomento unico di tutti i discorsi. 
Se però gli è agevole impresa il compren- 
dere l’inquieta curiosità, il raddoppiar de- 
gli intrighi , delle mene e contromene , e , 
quelle molte manovre continue , tuttoché 
nascoste , mercè le quali ciascuno , in un 
momento di scompiglio , spera portar via 
per se qualche parte di bottino conquistata 
nel trambusto della mischia sociale , ben 
arduo riesce il descrivere le angosce d’un 
amico sprezzato, obliato, ma tuttavia ge- 
neroso e fedele. 

Lord Percy , lasciato a Greenwich in 
mezzo al torneo , avea voluto tornarsene 
a Londra nella propria casa. Non avendo 
ricevuto alcun ordine, e sapendo come il 
re fosse partito per White-Hall, il carce- 
riere , ossia la guardia d’ onore o di pre- 
cauzione, che chiamar si voglia, assegnata 
al conte, nnn si era opposta. 

Giunto in casa propria Northumberland 
s’accorse che non vi si sarebbe trovato solo. 
Ma 1’ anima sua era sì oppressa dalla me- 
stizia che trascurò di visitare coloro che 
1’ alta sua nascita , il suo grado e le sue 
ricchezze gli avevano assegnato per consi- 
gli c per appoggi. Ei paSsò due giorni sco- 
nosciuto , dimenticato in quella vasta cit- 
tà , raccogliendo avidamente tutto ciò che 
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do alcun ordine dalla corte, Percy non vo- 
leva nè presentarsi al re nè abbandonar nel- 
la disgrazia colei che amava. Viveva egli 
così nella più crudele incertezza , quando 
la mattina del terzo giorno il suo guardia- 
no gli si presentò recando una lettera por- 
tante il suggello del re. ]N oit 1 1 u m berla nd 
la prese e T aperse con inquietudine. Ma 
qual si fece egli allo scorrer quel foglio? 

Tornò a leggere per ben due volte* Il 
suo volto si alterò in strana guisa; gli si 
turbò la vista ; poco mancò non lacerasse 
sul punto la lettera. 

Il conte di Northumberland veniva scel- 
to da Enrico Vili per uno de’ giudici che 
dovean dar sentenza contro la infelice sua 
sposa. Percy non sapeva credere a’suoi oc- 
chi clic il nome segnato su quella carta 
fosse il proprio nome del re. 

— - Iniquo! sciamò alla line, più non 
potendo frenare il dolore nè lo sdegno; tu 
credi al certo eh’ io m'abbia un cuore so- 
migliante al tuo. La tigre non sbrana la 
sua sorella; e tu t’avvisasti che un bas- 
so odio , una vergognosa gelosia avessero 
a cambiare in carnefice colui che adorava 
Anna ! Oh % ciò non sarà mai ! Ho potu- 
to soffrire di vederla in braccio d’ un al- 
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tro; ma oggi, foss’ella rea le mille volte, 
la sua prigionia , la sua vergogna , il suo 
dolore, tutto, sì, tutto mi richiama a 
lei , e fa che mi consacri più che mai alla 
sua causa. Anna, se io il posso, tu sarai 
salvai Qualora tu fossi colpevole, Iddio 
solo ti giudichi , ma gli uomini non sten- 
dano giammai la mano sopra di te! Quan- 
to a me, non sarà mai che questi occhi 
abbiano a mirare il tuo disonore o eh* io 
abbia a discoprire la tua ignominia . • • 
Poiché tu non eri moglie , non puoi esse- 
re adultera ... Ma che diss’ io ? E per- 
chè mai la memoria de'raisfatti più odio- 
si debb’essa accompagnar sempre il tuo 
nome? . . . Mio Dio, quanto mi faceste 
infelice ! E perchè legare il mio cuore 
al suo ? perchè la mia vita e la mia 
esistenza divennero sacre a lei ? Ma che ? 
posso io pentirmene ? No , non sia mai. 
Tutto per lei si sacrifichi. Sia fatto come 
a voi piace! ... Se avverrà che Anna deb- 
ba morire, io non ho più nulla a fare su 
* questa terra ; c forse allora colui che mi 
ci ha posto, per sua pietà vorrà ritrar- 
niene ! — 

La lettera coll’ampio sigillo era caduta 
a’ piedi di lord Percy ; il quale non sa- 
pendo che risolvere,, se ne stette chiuso 
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tutto il giorno. Alla sera , data tregua 
al dolore , 1’ anima sua riprese forza cd 
energia. 

— Ci andrò, disse, si, ci andrò; farò 
di tutto per salvarla , e le darò , se fa 
duopo , meuo che la mia coscienza , più 
che la mia vita , 1’ antico onore della mia 
stirpe e del mio nome. Antica dimora de’ - 
miei avi, stanza ove tante volte ho vedu- 
to colei che mi diè la vita , udite i miei 
giuramenti. Io, qui son solo; ma le vostre 
mura son care alla mia memoria. Sotto 
questo tetto il mio cuore , ancor giovine, 
nutriva puri e dolci affetti. Sopravvenne- 
ro le tempeste : ora io ho perduto ogni 
speranza di felicità, ma il mio cuore non 
è inaridito. Ch’io possa asciugare una sola 
delle sue lagrime e non mi lagnerò d’avere 
vissuto ! — 
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CAPITOLO XXVII. 


I dintorni della Torre rendevano imma- 
gine d’nna forte/ 7 a pronta a sostenere un 
assalto. Vedevansi per tutto, sulle pubbli- 
che piazze e nelle adiacenti vie. attenda- 
te intere squadre armate di tutto punto. 
Le finestre delle stanze della Torre erano 
state chiuse con imposte e tavolati che im- 
pedissero di nulla vedere. Pareva che lo 
Stato fosse minacciato da alcun pericolo 
imminente. E tutto questo apparato di- 
spiega vasi contro una debole donna, il dì 
precedente regina, ed ora abbandonata da 
tutti i suoi amici e congiunti e fatta se- 
gno all* odio universale. Non discorrcvasi 
che di complotti, d’ assassini , d’avvelena- 
menti ; ei pareva che tutta 1* umana ma- 
lizia si fosse scatenata in un tratto su quel- 
lo sciagurato angolo della terra e che Anna 
Polena fosse ella sola più colpevole di quan- 
ti malfattori v’ erano stali. 

Si riferiva però com’ella all’entrar nella 
Torre si fosse gettata ginocchioni sciaman- 
do : « Gesù , abbi pietà di me ! « come 
dappoi l’ avessero rinchiusa nelle stanze 
dove, secondo l’antica usanza dei re e delle 
regine della Gran-Bietagna, aveva passato 
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il .giorno precedente alla sua incoronazio- 
ne ; come avesse perduta ogni speranza di 
vivere, e s’ abbandonasse alla più desolan- 
te angoscia. 

Tali erano i racconti che volavan d’una 
in altra bocca: aggiugnevasi che erano sta- 
ti dati gli ordini più severi, e che' i gen- 
tiluomini prigioni eran guardati con tan- 
ta segretezza , che nessuno de’ lor parenti 
aveva potuto introdursi presso de’medesi- 
mi nè risaperne notizia.- 

Eppure in quel punto, sprezzando tutte 
le minacce, e deludendo tutte la cautele, 
una donna entrava nascostamente 3 piedi 
nudi nella segreta , ov’ era chiuso il gio- 
vine Waston. Condotta da un portachiavi, 
che stava là tutt’ occhi e tutt’orecchi per 
tema d’essere sorpreso, inoltravasi ella tutta 
tremante fra il hujo, movendo irresoluto 
il piede su quel umido spazzo; che il car- 
ceriere non s* era arrischiato a fornirsi 
d’ alcun lume. 

— Dove sei , Waston ? domandò una 
voce soave e affannosa ad un tempo, 

— Dio! mia madre! disse il prigioniero 
all’ udir quel suono. Qui mia madre ! — 
E si levò a sedere ; quel moto fc’ cigo- 
lar le catene. 

— Ah ! tu sei fra’ ceppi, sciamò dolo- 
E. TERCY EC. T. II. 4 
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rosamente lady Waston. Mio figlio, da qual 
parte sei tu ? 

. — Qui» madre mia. 

Lady Waston si mosse precipitosa dal 
lato onde aveva sentito moversi suo lìgi io ; 
e venne a dar del piede nel macchio di 
paglia e nella fracida tavola che servivan 
di ietto al prigioniero, stretto con inutil 
barbarie da una catena accomandata ad un 
ceppo innestato nella parete. Stendendo al- 
l’ innanzi le mani, giunse a toccar Suo fi- 
glio , lo strinse al suo cuor palpitante , 

10 bagnò di calde lagrime. E applicando 
guancia a guancia gli ricinse il collo con 
ambe le braccia , baciò la fronte di lui , 
passò le mani su la sua capigliatura qua- 
si per accertarsi se fosse veramente quel 
desso che le era negato di vedere con gli 
occhi. 

— 0 Waston , perchè non poss’ io ve- 
derti ! Saresti forse ferito ?... Figlino! 
mio , che hai tu fatto ? perchè sei qui rin- 
chiuso? ... Io non ardisco domandartelo. 

11 dolore ni’ uccide ... Io temo di dover 
arrossire per te. Hai tu dunque rinunzia- 
to in un punto alle leggi dell’ onore del 
dovere e. . . alla fede di cristiano ?.. . . 
Parla, svelami tutto , non mi celar cosa 
alcuna ... Io piangerò , pregherò con tc j 
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la penitenza ch’io farò pe’ tuoi falli pla- 
cherà la giustizia divina. Parla , mio figlio, 
deh parla una volta ! . 

— Madre, mia cara madre, rispose il pri- 
gioniero abbracciandola , non temete ; vo- 
stro figlio non è reo di veruna colpa , è 
degno tuttavia de’ vostri amplessi. _ 

— Oh quanto mi consolano , figliuol 
mio , questi tuoi detti ! Avrei io mai cre- 
duto di sentirmi in cuore la piena della 
gioja nel fondo del tuo carcere ? Waston , 
ripetimi che tu non sei colpevole ! 

— No , noi sono , madre mia , ma po- 
teva divenirlo ! Le vostre preghiere me ne 
preservarono. Uditemi, e conoscete l’or- 
rore di questo luogo. Qui , su questo let- 
to , venne a sedere un tale che mi disse : 

« Confessate tutto , e sarete libero; accu- 
sate la regina , e sarete giustificato piena- 
mente ». Io rigettai con raccapriccio una 
siffatta proposizione. Allora fui caricato di 
catene , mi si raddoppiarono i disagi , fui 
privato della luce, e mi credetti di non 
avervi a vedere mai più ! !... . 

— O figlio , clic mai mi narri ! E chi 
ha potuto ordire questa trama infernale ?. 
perchè sceglier te per farne un vii delato- 
re i* perchè rapirti al mio amore , e chiu- 
derti in questo luogo ? Ah ! se la regina 
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fosse colpevole, io ti direi r Quantunque 
ella sia nostra nemica , figliuol mio , non 
levar mai la tua voce contro di lei ; na- 
scondi i suoi falli ; colui che non giudi- 
ca , , non sarà giudicato. Ma , gran Dio I 
se tu la credi innocente , il tuo cuore la 
tua lingua inaridirebbero , io ne son cer- 
ta , anzi che accusarla. 

— Eppure , madre mia * a questo prez- - 
zo è posta la mia libertà !... 

— Mio figlio , che di’ tu mai ? 

— Il vero, madre mia. Se voi non foste 
donna coraggiosa , il mio cuore non ver- 
serebbe nel vostro quest’ orribil segreto . . • 
Ma se voi mi vedrete andar alla morte , 
conoscerete almeno che ho profittato de’ vo- 
stri avvisi. 

- No ! sciamò la vedova , non sarà mai 
che mi strappino il solo bene che mi re- 
sta in questo mondo ! Io , io stessa invo- 
cherò dinanzi al popolo giustizia per te ! 
Me ne appellerò sulla pubblica piazza a 
tutte le madri ! — 

Waston sorrise a questo sfogo. 

— O madre mia , disse , voi non cono- 
scete la moltitudine !... * 

— Oh m* udiranno , sì , m’ udiranno ! 
— No , madre mia , essi non vi com- 
prenderebbero ; e forse voi non fareste 
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che raddoppiare le persecuzioni a nostro 
danno. Lasciate a me il pensiero della mia 
vita : io bramo anche troppo di salvarla 
per voi !... Deh, ve ne scongiuro, acque- 
tatevi ! . . Ma . . . ecco il garzone del car- 
ceriere ... Voi , senza dubbio , l’avete 
comprato. . 

— Sì , con tutto quasi quel che posse- 
deva ; giacche mi ha promesso di aver cura 
di te. . . Tu dunque temi d’essere assas- 
sinato ? 

— Queste mura , madre mia , han ve- 
duto più volte di tali misfatti. 

— Figliuol mio , qual dubbio spaven- 
toso getti nell’anima mia già straziato !— • 

In quel punto venne aperta pian piano 
la porta. 

— Madama , disse , si sentono i vostri 
gemiti. Ali ! povero me , che cosa ho fat- 
to ! Voi volete rovinarmi . . . Uscite tosto 
ve ne prego ; che posson venire da un mo- 
mento all’ altro ad interrogare i prigionieri. 

— Un minuto ancora , appena un mi- 
nuto , susurrò lady Waston premendo la 
voce. E mio figlio , deh ! per grazia la- 
sciatemi ancora presso di lui , poiché non 
m’avete permesso di vederlo. 

' — Madre mia , fatevi coraggio , disse 
Waston. 
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— Al) no , io non posso lasciarti ! Qual- 
che cosa mi dice al cuore eli’ io non strin- 
gerò più questa mano. Lascia eh’ io re- 
sti qui teco , ch’io muoja nei tuo carcere. 

— 0 madre mia , voi non potete resta- 
re , non vel permetteranno. 

— Bisogna uscire , madama , bisogna an- 
darsene , replicò il portachiavi con impa- 
zienza. 

La donna si rizzò, e dando un amples- 
so a suo figlio , 

— Addio , Waston , gli disse. 

L’oscurità tolse al prigioniero di veder 
l’angoscia che pingevasi nel volto di sua 
madre. Ei cercò di bel nuovo la mano di 
lei , ma indarno . . . Udì il gemer de’ car- 
dini , e il buffo dell’aria scossa dai bat- 
tenti che si chiudevano} ... e rimase là 
solo. 
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ra P resso d mezzogiorno , quando un 
uomo magnificamente vestito e con nume- 
roso seguito di servidori comparve ncl- 
1 anticamera del conte d’Essex al palazzo 
della cancelleria. 


, “ 7 . R ^ cat . e questo Taglietto al conte , dis- 
s e o* 1 dignitosamente ad un paggio. 

Perdonate, milord, ma a quest’ora 
monsignore non riceve. 

— Lo so ; piacciavi però di dirgli che 
d conte di Nortbumberlaud desidera par-’ 
lare con lui. — “ 


Cosi dicendo lord Percy accennò alla 
sua gente che si avvicinasse, e prese dal- 
le Jor mani una cassettina coperta di vel- 
luto con frangia d’oro. 

Il conte di JVorthqm berla nd era giunto 
uen presto a conoscere sotto quale influen- 
za si trovasse il re .- e risoluto di dar , 
s era mestieri , la propria vita per quella 
a Anna Bolena , era venuto a trovare il * 
pruno ministro , come poteva e doveva 
tarlo un de primi pari dei regno manda- 
Non ebbe appena il conte d’Essex visto 
u biglietto in cui lord Percy cbiedevagli 
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un breve colloquio , che s affrettò di ve- 
nire da lui. 

Fu singolare lo scontro di questi due 
uomini così fra loro differenti. Attenti 
l’ uno all’ altro , si andavan vicendevolmen- 
te spiando nel mentre serbavano tra loro 
quell’esteriore di squisita urbanità e que’ 
modi rispettosi che son proprj del gran 
mondo. 

Come furono soli , lord Percy prese al- 
tra voce ed altri modi. 

— Vossignoria mi onora infinitamente , 
ripeteva tutto ossequioso Cromwell , il 
quale andava indovinando fra se e se qual 
potesse essere lo scopo di quella visita. 

— Conte , prese a dire lord Percy met- 
tendosi a sedere in una larga sedia a brac- 
catoli , piacciavi ascoltarmi , che lio assai 
cose a dirvi. Così voi com’io conosciamo 
il mondo. Voi non ignorate che le grandi 
famiglie di questo paese han tutte de* vin- 
coli fra loro. Voi siete forestiero ... — 

A quest* ultima parola Cromwell corru- 
gò i suoi neri sopraccigli , e volse altro- 
ve gli occhi. 

— Chiamandovi forestiero , io so benis- 
simo , soggiunse lord Percy con una fred- 
dezza che sconcertava. Cromwell medesimo, 
so benissimo che voi siete nativo di Lon- 
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dra ; voglio dunque dire che voi siete fo- 
restiero riguardo alle usanze delle nostre 
famiglie ; voglio dire che voi non igno- 
rate che un giorno o l’altro , qualora av- • 
venga che voi abbiate .a spiacer loro , esse 
vi getteranno a terra. 

— Milord ! disse Cromwell arrossendo. 
— Ora , proseguì il conte di Northum- 
berland , voi siete troppo accorto , trop- 
po saggio , troppo prudente per non pro-t 
curare d’ assicurarvi , in caso di rovescio , 
un asilo e degli amici» 

— Ma, milord! balbettò Cromwell te- 
mendo alla prima qualche tradimento per 
parte del re, che linguaggio è questo P 
— Non vi faccia maraviglia, rispose lord 
Percy; io- sono stato sempre avvezzo a di- 
re tutto quel che penso, tutto quel cbe è 
vero, anche allorquando so che non può 
piacere a chi m’ascolta. — 

Cromwell si dimenava sulla sua seg- 
giola. 

— Che volete? sono avvezzo così, continuò 
Northumberland affettando un’aria di non- 
curanza e di superiorità. Io conosco troppo 
gli uomini, vedete, per non sapere a che si 
riduce per la più parte del tempo quella 
commedia che rappresentiamo tutti, chi più 
chi meno, in faccia alla nazione. — 
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Questa espressione, comcehè non sapesse 
in qual senso pigliarla, cominciò a toglie- 
re Crornwell d'imbarazzo. Il furbo si die 
a credere d’aver trovato un uomo della 
sua tempra, mentre s’ era avvenuto in uno 
-che lo conosceva e lo giudicava a maravi- 

glia. . 1 . 

— Avete ragione, milord, gli disse. 

— Ma sì , non è vero ? tirava innanzi 
lord Percy ; tutte queste belle parole di 
patria,- di ben pubblico, di gloria, d’ono- 
re* si risolvono per molti in calcoli posi- 
tivi di materiale e privato interesse. 

— Già, già, disse Crornwell esitando an- 
cora a dichiararsi. 

— Ci ha molti che sanno come convenga 
regolarsi a questo proposito, aggiunse lord 
Percy < — 

Crornwell si tacque. 

— Si lavora alla fin de’conti per se stesso, 
non è vero ? 

— Certamente , disse Crornwell ricono- 
scendo la verità del suo principio abituale 
posta in chiaro. 

— La gloria di questo mondo non è che 
un fumo : la prigione e il palco son qual- 
cosa di reale ; e più d’un favorito, della 
foituna vi ha trovato la sua pietra d’ in- 
ciampo. — 
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Cromwell fremette. " • 

— Noi c’ intendiamo adunque perfetta- 
mente, disse ad un tratto lord Percv, affi- 
sando i suoi occhi scrutatori in quelli dei 
suo collocutore. * 

— Mi pare, milord. - -\ 

— Voi non avete alcun appoggio, e ne 
cercate uno ; perchè , accorto come siete , ' 
preferite un protettore a un nemico di più, 
non è vero? Via, parliamoci schietto e sen- 
za tante paure. Volete voi ajutarmi in que- 
sto momento, a condizione del ricambio ? 

— Milord, disse Cromwell spertissimo in 
simili faccende, c’intendiamo; potete par- 
lare con tutta libertà. Quali sono i preli- 
minari ? 

—r Questa cassetta, rispose lord Percy. 

In così dire prese fra le mani la cassetta 
che aveva portato seco. > • 

* — Volete voi prendere le parti della re- 
gina? ... e salvare Anna Bolena dall’infa- 
mia ? . / 

— Prender le parti della regina! sciamò 
Cromwell balzando indietro due passi; poi 
con un viso feroce e quasi convulsivo e coi 
pugni serrati tornò verso il conte di Nor- 
tliumberland, e, 

— Milord, disse, per rovinar la regina, 
uditemi bene) per rovinarla, darei, ne son 
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r certo, darei tutto quello che ho accumu- 
lato con tanti sudori ! 

Il conte di Northumherland impallidì 
al vedere T espressione infernale del volto 
di Croimvcll. 

— Voi fareste una bestialità, disse quindi 
con freddezza. . - • , 

— Sarà benissimo, ma la farei. 

— E perchè P 

— Perchè io ho ricevuto di molte ingiu- 
rie in vita mia; ma ve n’è una che, non 
so per qual ragione , m’ ha ferito fino in 
fondo al cuore. No, io non perdonerò mai 
ad Anna Bolena. 

— E che cosa vi ha fatto ella ? 

— Milord, dispensatemi dal manifestar- 
velo, ve ne prego. -Spiacemi di dover darvi 
un rifiuto, ma nulla, nulla al mondo po- 
trà indurmi a salvarla dal palco, sul quale 
ha da salire insieme con suo fratello. 

— Voi nòrt ne avete per avventura il po- 
tere; e verrà giorno in cui vi dorrà di non 
avere a vostra disposizione gli amici del 
conte di Northumherland. 

— Tanto peggio per me, milord. Veggo 
che in questo punto io fo contro a me stes- 
so; ma non posso, no, non posso assoluta- 
mente salvare Anna Bolena. 

— Conte d’Essex, disse Percy con voce 


Digitized by Google 



r» 3 
/° 

commossa, non avete voi mai amato?... Vi 
chieggo solo che mi sia permesso di vederla. 
Questa sarà la ricognizione de’ vostri buoni 
officj . — 

Cosi dicendo apiù la cassetta. Eranvi i 
diamanti di sua madre : una corona nel 
mezzo, intorno a cui girava una collana 
a quattro ordini, con magnifici pendenti ; 
adornamento che valeva più milioni. 

Al rivedere quelle gioje accresciute di ge- 
nerazione in generazione e tramandate per 
secoli nella sua famiglia, lord Percy pensò 
tristamente che le aveva ammirate sovente 
indosso a sua madre e pur destinate ad ador- 
narne colei per cui ora le offriva. Tutte quer- 
ste idee sorsero in un medesimo punto nel 
suo spirito per ricadérgli sul cuore. Crom- 
well intanto abbagliato dallo splendore e dalla 
magnificenza di que’glojelli 
rando cogli cechi. 

— Bellissimo corredo ! disse laconica- 
mente. 

— Fate che io vegga Anna Bolena , e 
questi diamanti son vostri, disse Northum- 
herland. - . . . 

- — Noi posso. . , 

< — Voi il potete benissimo. 

• — No, vi ripeto. 

— Deli, fatemi questo favore, e la mia 

E. l'JìRCY 1ÌC. T. 11. 5 
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gratitudine per voi, ve lo giuro, sarà eter- 
na! ... Se non basta questa somma , par- 
late ... Ah se vi rimane ancora un po’ di 
cuore, lasciato ch’io penetri nel suo carcere 
a consolarla ! 

— La sua morte è stabilita; è inutile o- 
gni preghiera* disse Cromwell con ferocia. 

— Oh ! che dite mai ? voi vi dilettate 
a straziarmi l’ anima. Chiedetemi pur ciò 
che bramate di più , eh’ io son pronto a 
dar velo. Se , come dite , la sua morte è 
stabilita, io ho bisogno più che mai di ve- 
derla. Deh, lasciate almeno che una voce 
amica risuoni all’orecchio di quella infelice, 
ch’ella ascolti una parola di pietà, di com- 
miserazione in mezzo al horror del carcere 
ed alle esacrazioni onde sarà oppressa ! A- 
pritemi le porte di quella prigione; ve ne 
supplico’ per la memoria del padre vostro, 
di vostra madre o della donna che vi avrà 
amato. 

— Io non fui mai amato ! rispose bru- 
talmente Cromwell. 

— Ben me ne avveggo, disse Northum- 
bcrland. Ma se non conosceste amore, co- 
noscete almeno il vostro interesse. Volete 
dunque questa cassetta ? — 

Così dicendo gli pose dinanzi il prezioso 
scrigno. Quell’ atto operò sopra Cromwell 
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inani sulla cassetta , come una bestia sel- 
vaggia a cui se ritraggasi la preda offerta, 
lanciasi tosto ingorda e furiosa su quella. 

— Vediamo un poco, diss'egli. 

— Osservate pure , disse Percy. Ma io 
non istarò qui più oltre a mercanteggiar 
un favore pel quale era giunto infino ad 
offerirvi la mia alleanza. 

— Ebbene, disse Cromwell, voi Vedrete 
Anna Bolena; ma mi brinerete una obbli- 
gazione della metà delle Vostre rendite. 

— Anche di tutte, disse Percy cou in- 
dignazione. Orsù, finiamola... 

— Milord, la vedrete. 

— E qual guarentigia me ne date? 

— La mia parola. 

— Io l’accetto ; ma sappiate che se mai 
aveste a mancare, verrete a perdere il 
dì più che v’ho promesso. 

— Ci siamo intesi, rispose Cromwell pi- 
gliandosi la cassetta. Prima però di sepa- 
rarci, fatemi la grazia di spiegarmi quello 
che mi è sempre parso un enimma... Qual 
e quel sentimento che manda sossopra i 
legni e fa sacrificar tutto, perfino la stessa 
vita ? 

— Due sono questi sentimenti, milord: 

1 uno voi non gì ugnereste a comprenderlo 
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perchè troppo sublime ; l’ altro noi voglio 
pur nominare, tanto è vergognoso. — 

CAPITOLO XXIX. 


Vecìeansi qua e là per le pubbliche piaz- 
ze e sulle mura della Torre varj fuochi , 
intorno a cui stavan raccolti numerosi croc- 


' chi di soldatesca. Alcuni giacevano sdrajati 
sul terreno, pensando per avventura ai vil- 
laggi, «alle verdeggianti campagne, ai lim- 
■ pidi rivi, alle fresche ombre de’boschi che 
avean lasciati: altri passeggiavano facendo 
la sentinella o rattizzavano il fuoco. 


Le fiamme ondeggianti sbattendo nelle 
facce di quegli individui le coloravano eli 
rosso e di giallo; l oinbre disegnate sul suolo 
dalle lor persone, s’ andavan tratto tratto 
o allungando o raccorciando a seconda elei 
guizzar della fiamma. Era una scena triste 
c silenziosa , ma tuttavia piena di movi- 


mento. 


^In un gruppo di vecchi mustacchi , in- 
torno a un bel fuoco, si discorreva senza 


tanti scrupoli sugli affari presenti. Erano 
tra amici e camerata. 


— Eli si, non siamo ancora al termine; 
se n’ha eia veder tantaltrc, dicevano i più 
assennati. 
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— Ancora delle altre! sciamavano i cu- 
riosi. 

— Per San Giacomo! i borghesi van sal- 
tacchiamlo come i chiozzi nella padella! Og- 
gi ce nera un formicajo intorno a While- 
Hall, e tutti gridavano : « Torna la prin- 
cipessa Maria! Evviva ! » A vedere allora! 
Tutti e vecchi e fanciulli col naso sulla por- 
ta, aspettando che venisse. 

— Appunto, e ci ban fatto vegliare per 
far la guardia a tutte quelle cuflTie! 

— Non ne restò una in casa veh ! oh 
le borghesi stan molto sulla legittimità. 

— Per me è lo stesso ; non darei per 
questa la piu cattiva delle mie pipe. 

— Non so perchè ci han tatti uscire dai 
«ostri quartieri ... Ei pare che la patria sia 
in pericolo per quattro gatti clic s’affolla- 
vano intorno a VVhite-Hall. 

— E che cosa diceva loro il re ? 

— Si è messo alla finestra e faceva : 
«Miei amici, vi ringrazio della vostra bene- 
volenza ». 

— Bella benevolenza, che ci fa stare a 
passar la notte all* aperta, come fossimo 
cani smarriti! « Vi ringrazio dell’attacca- 
mento che mostrate a mia figlia ». E poi ; 
dopo un mar di parole , conchiuse che si 
ritirassero perchè c’era ancor tempo ad ar- 
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rivar la principessa. Allora tulti que* gagliof- 
fi presero ad andarsene vergognosi, e si ri- 
tirarono a casa a scaldarsi al fuoco, intanto 
che noi stiamo qui con questa poca tre- 
marella in corpo; non senti che vento del 
diavolo? Viva dunque madama Maria! Che 
la venga pur presto dal suo vecchio castello, 
dove la custodiscono come un gioiello che 
non si vuol far vedere. Ma adesso le cose 
canneranno, adesso che l’altra l’han messa 
all’ombra. 

— Non si sta tanto bene anche lassù , 
mi pare. Vedi che muraglie nere... e quel- 
la croce di ferro. Si fa presto ad appicca- 
re ; e mastro Kingston non si lascia rin- 
crescere. Non c’ e bella donna che tenga 
ve’, se alcuno gli dice: « Torcile il collo e 
non fiatare ». Ed egli lo fa come se la fos- 
se un pollastrello. 

— La credi tu colpevole ? 

— Io non so nulla io. 

— A quel che dicono , dev’ essere una 
buona lana. E poi tu sai quanto accoppa- 
re s’ è fatto per sua cagione. Ti ricordi , 
Giacomctto ? appunto oggi è l’anniversario 
del giorno in cui noi eravam qui a far sen- 
tinella pel supplizio del povero lord Tomaso 
Moro. Ah! non mi dimenticherò mai quella 
sua fìsonomia. Quella st era faccia da ga- 
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lantuomo. La mia povera Meggy, che era 
venuta a vederlo passare, ne cadde malata, 
ed io mi sentiva spezzar il cuore. Era lì lì 
per piangere come un ragazzo quando vidi 
la sua povera figliuola, Madama Margheri- 
ta, cacciarci indietro tutti con un coraggio 
da leone e gettarglisi al collo. Ah ! se aveste 
veduto il dolore del padre, non avreste te- 
nuti gli occhi asciutti per certo. E sua fi- 
glia, quella sì che può dirsi una bella ra- 
gazza; a vederla co’suoi neri capelli giù per 
le spalle, col le, sue bianche mani in atto di 
supplichevole, era proprio una compassione! 
Aveva a lato il suo promesso; ma sì! gli ba- 
dava tanto come se fosse un sasso.* e due 
minuti dopo, paf! era finita, abbiamo sen- 
tito rotolare la testa... Quella sera io fa- 
ceva la guardia al castello: quivi era una 
baldoria come se nulla fosse accaduto. Una 
tal cosa mi fece colpo. Questo, dissi fra me, 
questo non riuscirà a bene per la regina. 
E difatto eccola oggi sotto i catenacci ... 
Oh! la c’è una giustizia lassù, la c’ è. Io 
sono un povero diavolo ; ma son più con- 
tento, davvero, ad essere su questa piaz- 
za che là dentro in quella torre. Che ne 
dici, camerata ? 

— Hai ragione ; una volta cl*e si entri 
in quella prigioue, uhm! non si esce d’al- 
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tro. Sarei curiosò di sapere se colà dentro 
si dorme. In tal caso si faranno de' sogni 
ben tristi. 

— Dicono che a sognare impiccamenti 
sia segno di fortuna ; ma ciò non sarà in 
quella caverna... Oli! sta un poco... Par- 
mi aver veduto' passar un lume là in allo. 

*• — Eh via, tu travedi! è scuro come in 
un forno. 

— Ti dico die ho veduto non so che 
chiarore. — 

La sentinella s’apponeva. Quel fuggitivo 
chiarore era il ' lume che scorgeva i passi 
di lord Percy nella prigione della sventu- 
rata Anna Bolena. 

Percy teneva dietro col cuore straziato 
alla taciturna sua guida; saliva e scendeva 
presso a lui un’ infinità di scale , passava 
sotto vòlte, infilava segreti e angusti pas- 
saggi , si abbatteva in crociceli j. Era un 
labirinto inestricabile : là porte di umide 
secrete; qua pilastri vestiti di verde muffa} 
piu lungi un banco di legno infracidilo ; 
dappertutto grosse chiavi, enorme serratu- 
re, spranclie di ferro massicce, negri e schi- 
fosi ragni somiglianti a scorpioni. Quanti 
sciagurati avean gemuto fra quelle mura! 
quanti v’eran chiusi, sequestrati, sepolti vi- 
vi ! V ’eran segreti che nessuno conosceva 
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e che facean rabbrividire chi percorreva i 
rigiri di quell’antica fortezza. 

— Or ora la vedrò, diceva fra se Nor- 
thuni berla nd in andando. Cader dal trono 
in questa miseria! Possibile? Qual caduta! 
Gran Dio, la tua vendetta e pur tremen- 
da ! ... Deb , abbi pietà d una debole 
donna ! 

— Entrate per di qua, disse il guardia- 
no spingendo lord Percy in una vasta sa- 
la colle pareti nude e annerite. Fra un’o- 
ra tornerò a riprendervi. Gli ordini” sono 
dati ’ ella dev’ essere processata a mezza- ' 
notte. 

— Ma non ci sarà alcuno che vada a 
domandarle se vuol ricevere un amico ? 
disse il conte, che conservava tuttavia per 
Anna Bolena un rispetto che nessuno piu 
non aveva. 

— Come, signore, s’ella vuole? Non fa 
bisogno dimandarglielo ... A quel che veg- 
g°> voi non conoscete la regola delle pri- 
gioni. Qui non si fa anticamera. Io lio l’or- 
dine d’ introdurvi dalla prigioniera, e ciò 
hasta. 

. — Non occorr’ altro , rispose lord Per- 
c y ; andate pure . . . Ma no , aspettate j 
una parola. Come sta ella? 

— Non lo so. 
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— Come! non sapete presso a poco se e 
afflitta, addolorata f . . . ' , \ 

— Oli, per bacco! è probabile die lo sia, 
perchè in questo. luogo , vedete, non si è 
soliti ridere. Ho sentito dire che era . . . 
in ... in . . . , come diavolo si chiama? .. . 
ah ! in delirio , . . . vuol dire . . . così . . . 
che le aveva dato volta un po’il cervello...; 
ma le passerà, state sicuro, le passerà. E 
l’entrare, vedete; si avvezzerà: i primi gior- 
ni sono i più bruschi, ma poi ci si fa l’os- 
so. Noi altri queste cose le sappiamo: i pri- 
* mi giorni, quando entriam da loro, ci ri- 
cevono come altrettanti cani; non si degna- 
no neppure di volger la testa ; poi un pò* 
per volta cominciano con qualche parola, 
poi finalmente si viene ai complimenti, alle 
lusinghe perfino; in seguito noi abbiam da 
far molto a resistere alle loro preghiere , 
alle suppliche. Oh ! a rivederci , signore ; 
voi sapete gli ordini : un’ora e non più. — 
Al terminar queste parole il portachiavi 
se n’andò, stracciando l’ ordine di passare 
e cacciandoselo in tasca. 

Quanto a lord Percy, gli batteva il cuo- 
re con tal violenza che mal poteva fre- 
narla. Era rimasto solo in un’ampia sala, 
melanconica, nera, detta la sala delle guar- 
die. Come gli aveva indicato il carceriere, 
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s’addirizzò ad una porla eh’ era in fondo e 
• l’aprì pian piano non senza fremere; e trovos- 
si in una vasta camera assai hen rischia- 
rala, colle pareti tappezzate di cuojo scol- 
pilo e inverniciato , un letto smisurato in 
un canto, quattro o cinque seggioloni e un 
ben lungo e largo tavolo. La prigioniera 
era seduta su uno sgabello guernito di fran- 
ge , con le spalle volte alla porta. Un velo 
nero cade vale dalla bionda testa sul vesti- 
to color pavonazzo. Stava china sul tavolo 
nell’atteggiamento' eli persona clic aspetta il 
proprio destino coll’ immobilità della tri- 
stezza. 

Lord Pcrcy s’ innoltrò nella stanza con 
timore, poi si fermò colà ritto; avrebbe 
voluto clic alcuno avesse detto ad Anna 
Rolena: « Egli è là ... » Come descrivere 
la commozione ch’egli provava in quel pun- 
to ? Al vederla, tutto il sangue gli rifluì 
dalle vene al cuore, gli si gonfiò il petto, 
aveva perduto il movimento, il respiro. È 
dessa ...» è là . . . Questo era tutto il suo 
pensiero. 

In questo stato proferì a voce chiara 
senza avvedersene il nome d’Anna Rolena. 

— Chi mi chiama? rispose atterrita la 
prigioniera. 

È levandosi precipitosamente da sedere, 
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ne] rivolgersi che fece, mostrò il suo bel 
volto inondato di lugrime. E quelle non 
eran già le frivole 1 agri ine He che altre vol- 
te aveva sì pronte e che rimuneanle sulla 
guancia già rallegrata dal sorriso come goc- 
ce trasparenti di rugiada sulle foglie della 
rosa a farla più fresca e più vaga: crau 
lagrime amare e cocenti che un dòlor pro- 
fondo le spremeva dall’aniina straziata. 

Il conte di Nort liumberland in quel pun- 
to riconobbe a stento la sua Anna e l’au- 
gusta regina che pur teste avea veduto ri- 
cever gli omaggi de’ suoi sudditi. 

— Perdonate, madama ! disse con voce 
malferma ; e incrocicchiò tr angosciato le 
mani. 

— Che! lord Percy in questo luogo? dis- 
se Anna Bolena visibilmente turbata. En- 
rico Percy mio giudice, e forse mio accu- 
satore? aggiunse gettando uno sguardo su 
mi mucchio ili carte sopra cui stava aper- 
ta la lista de’giudiei iunanzi ai quali do- 
veva comparire, levato che fosse il sole. 

— Àucbe voi, dunque,' madama, mi in- 
sultate? disse Nortliumberland con amara 
ironia. Quell’ ingiusto pensiero gli infuse 
coraggio. Ei s’avvicinò con più fermezza, e, 

— Anna , proseguì , non mi conoscete 
più ? — 
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Qual potente domanda si fu quella! con 
qual voce -fu essa proferita da Percy ! Oh 
incanto del puro e verace amore , come 
spiegare la misteriosa tua possanza ? per 
quale occulta via penetri tu entro al cuo- 
re ? per qual cammino questo celeste pro- 
fumo scende egli a spandersi qual balsa- 
mo salutare sulle piu dolorose ferite? Ah! 
ogni favella è inutile per te: Pannila seti- 
. te , 1’ altr’ anima indovina ! 

Anna ha compreso tutto. Ecco l’amico 
da lei tradito che viene in suo soccorso 
perchè ella non ne ha più veruno. Ecco 
1’ uomo da lei offeso che le ha già perdo- 
nato. Ella soffre , ed egli ha dimenticato 
il tutto; ella è sola, ed ei si trova al suo 
fianco. Se il mondo intero si leverà contro 
di lei , se tutte le bocche si faranno ad 
accusarla, Percy la difenderà ; ei l’accor- 
rà da tutti respinta ; ài seno di Percy è 
pronto a riceverla e a stringerla a se ; il 
cuore di Percy è aperto per raccoglier le 
lagrime di Anna. 

Anna Bolena fe’ per lanciarsi verso Per- 
cy , ma si rattenne subito e diede ad- 
dietro. 

— Illustre Percy , ella disse , no , io 
non son più degna di voi. Il vostro nome 
c su quella lista; mi il vostro onore, ben 
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lo sento, è qui per proteggermi. Lascia- 
temi ! Io ho obliali i rostri consigli , mi 
sono allontanala da voi, noti son più de- 
gna del virtuoso Percy. 11 mio cuore mac- 
chiato non ardirebbe più di parlare ai vo- 
strOi Percy , allontanatevi ! ! ! — 

Un torrente di lagrime le sgorgò a que- 
ste parole ; abbassò gli occhi , ed incro- 
cicchiò le mani sul petto, c comparve più 
bella nel suo pentimento che stata non tos- 
se ne’ suoi tempi più fortunati. 

— Ah! è ancor dessa! sciamò Percy con 
entusiasmo. Mio Dio, siale benedetto! No, 
io non poteva credere che il suo cuore fos- 
se indurato. Gran Dio l tu P ascolti. Ella 
implora il tuo perdono. Padre delle mise- 
ricordie, deh! P esaudisci , ch’ella sia giu- 
stifica la ! che la tua benedizione scenda so- 
pra di lei ! 

— O Percy , sciamò Anna Bolena col- 
P espressione d’una cupa disperazione, ces- 
sate dall’ invocare per me la divina mise- 
ricordia; i miei delitti son troppo enormi. 
Non è 1’ adulterio che grida contro di me; 
è il sangue!... Nell’ entrar in questo luo- 
go son passata davanti al carcere di Toma- 
so Moro, davanti a quello di Rochester!!! 
Ah io son maledetta! Deh, Percy, di gra- 
zia , non mi lasciate . proseguire !... Le 


Digitized by Google 


■ 


, . , 8 7 

vostre orecchie non reggerebbero all’ udir 

ciò che mi sento nel cuore. — 

A queste parole Anna cadde ginocchio- 
ni. Ella incrocicchiò le braccia ; le lagri- 
me le s’ inaridirono sul riso , le sue gote 
divenner di fuoco, le pupille scintillanti ; 
parve assalita da uno eli quegli accessi di 
delirio che aveva detto il custode della 
prigione. 

Lord Percy atterrito si slanciò verso di 
lei , la strinse al suo seno , e posò le. sue 
labbra sulle molli chiome della infelice. 

— Anna! sciamò; povera Anna! — ‘ - 

Ma ella, divenuta insensibile a questi se- 
gni d’ affetto, si strappò dalle braccia del 
- conte, e si mise a camminar per la stan- 
za cantando con voce pura e soave una 
vecchia romanza , le cui strofe, ben note 
a Percy , gli ritornarono a mente i gior- 
ni in cui là nel castello del paese di Kent 
deliziavasi in ascoltando le dolci canzoni 
della sua amica. 

— Sempre questa memoria ! diss’ egli ; 
perfino in quest’or rendo carcere !... Anna, 
soggiunse quindi tratto tuttavia come mal- 
grado suo a pensare a que'giorni felici che 
non eran più ; Anna , ti ricordi del luo- 
go ove sedevamo insieme la sera? Di’ , t« 
ne ricordi ? — •_ 
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Anna fu colpita da questa idea c parve 
die venisse tolta dalla sfera ove pativa per 
posar sotto un cielo più puro e più rag- 
giante. 

— Chi m’ha parlato? diss’ ella. 0 bei 
giorni di mia giovinezza , chi vi ritorna 
a me ? Ah ! voi siete fuggiti. . . Ma che 
veggo ? aggiunse volgendosi al conte di 
Northuinberland ; è desso ! . . . sì , sei tu, 
o Percy ! Dove siamo noi ? Dimmi , hai 
tu veduto mio padre, mio fratello? . . . 
Ove sou io ? — 

Qui giiò d’ intorno gli occhi un po’ più 
tranquilli ; pingevasi in essi una specie di 
timida maraviglia. 

— Ah ! quale illusione! Credeva di ve- 
dere ! . . . No, nulla. Io son regina d’In- 
ghilterra ! ! . . . — 

Fece un giro per la camera; la sua an- 
datura divenne più lenta, più eguale; tor- 
nò poco dappoi a sedere sullo sgabello ove 
stava dapprima, e si chinò di bel nuovo 
sul tavolo. 

- — Vo sospetta a delle distrazioni, dis- 
se. E cosa singolare ; sento in me come 
due esseri. M’accorgo di queste visioni , 
conte di Northumberland. Perchè nulla 
manchi alla mia miseria , io perderò an- 
che il senno. 
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— Anna , rispose lord Pereti con modò 
autorevole , tacete , acquetatevi , ripren- 
dete quella fermezza che sola si convien 
presentemente al vostro grado, alla digni- 
tà vostra. Se voi ne mancaste, il mio cuo- 
re saprebbe infondervi coraggio. Non vi 
perdete d’animo a guisa di donna imbel- 
le, e confidale nel vostro amico. 

— Ab , voi ini consolate, Perey! scia- 
mò la sfortunata. 

— Anna, avvicinatevi; porgetemi la vo^ 
stra mano. 

— Dio! panni per voi d’ -uscire dallo 
stato spaventevole in cui era. Nessuno m’ha 
fin qui parlato siccome voi. Ah ! se voi 
non m* aveste lasciata mai ! ! . . . 

— Anna, voi foste quella che mi allon- 
tanaste!. . . Non intendo con ciò farvi al- 
cun rimprovero, ma solo di giustificarmi. 
Non perdonerei mai a me stesso se v’aves- 
si obliata un sol momento. 

— Amico generoso ! Oh qual destino ! 
quale inganno crudele ! Perey , voi siete 
anche troppo vendicato. 

. — No no , io non chieggo vendette, ri- 
spose Perey, cui queste ricordanze strin- 
geano il cuore d’ angoscia. 

— Oh! come lunghe mi tornan già que- 
ste ore di carcere! continuò Anna Bolena. 
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Passo le notti affatto insonni ; 4 esser qui 
cosi sola mi spaventa : parali ad ogni i- 
stante vedermi aperto dinanzi un precipi- 
zio !... Oh Enrico, come rapida passò la 
mia vita ! come fuggirono i bei , giorni di 
mia fanciullezza e di mia gioventù ! Ora 
non mi resta più che morire ! 

— No no, Anna. Versate nel mio cuo- 
re tutte le vostre pene, parlatemi con cal- 
ma, con tranquillità. Avete pensato come 
difendervi ?... Perdonate ; è vostro pa- 
dre, un vostro fratello che vi parla... Deh, 
non arrossite di confessarlo : temete voi 
d’ esser trovata colpevole ? — 

Percy senza rifiatare aspettava fra le an- 
gosce la risposta. 

— Non son rea di ciò che mi si appo- 
ne , mormorò Anna Bolena con voce sof- 
focata ; 'ma non son perciò innocente. 

— - Non più, amica mia, non più, disse 
lord Percy. A Dio solo sia noto ciò che 
gli uomini ignorano. A salvarvi basta che 
non si possa provare la verità dell’accusa. 

— Pure mi è già stato detto che Nor- 
ris e Marco m’avevano accusata. Quanto 
a costoro , non ho a rimproverarmi che 
alcune leggerezze ; e le ho già confessate. 

— Come ! avete confessato ! Possibile ? 
Giovane sventurata , non sai tu clic le. pa- 
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role strappate ai prigionieri da quelli clic 
lor si metton dattorno sono ammesse qua- 
li prove di giustizia? . . . Barbara usanza 
che volge il pentimento a danno di colui 
al quale Tddio il concede. . . Anna, qua- 
le imprudenza fu la tua !... Io son ve- 
nuto da te troppo tardi ; ma , ne attesto 
il Cielo , io non ne ho colpa. 

— Una lady Wingfield m’ha accusata, di- 
cesi , al punto di sua morte. Finalmente 
naia cognata medesima non si vergogna 
d accagionarmi della più infame condotta. 
Ah Percy ! tutti mi detestano. Oggi sotto 
le mura di questa torfe , a malgrado de’ 
soldati che la circondano e ne sbandano la 
moltitudine, ho inteso tutto il giorno gri- 
da di odio e maledizioni... Tu solo, Per- 
cy , non m’ abborri : la tua compassione, 
la tua bontà sole potevano dimenticare e 
perdonare tanta mia ingratitudine. 0 En- 
rico ! s’ io fossi stata tua moglie , ancor- 
ché colpevole , tu non m’ avresti già tra- 
scinata al palco ! — 

Quelle parole « s'io fossi stata tua mo- 
glie » rinnovarono at cuore di Percy tut- 
te le pene de’ tempi trascorsi ; ma quel 
cuore era sì puro , sì nobile , sì genero- 
*°» che Anna Polena non aveva a teme- 
re di destarvi il menomo senso di male- 
volenza. 
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— O Anna , sciamò egli, non proferir 
questa parola « tua moglie »! Tu non sai 
com’ essa mi st rn7.it Fani ut a: non sai quan- 
ta felicità m’aspettava dal tuo cuore allora 
pio e innocente!! ... A Dio è piaciuto al- 
trimenti ... Il suo nome sia sempre be- 
nedetto ! Tu non giugnesli mai a compren- 
dere di qual vivo affetto ardesse il mio 
cuore per te; parevanti sentirne in esso una 
piena che traboccava’eontinuamenle: il mio 
pensiero ti circondava tutta , la mia for- 
za ti proteggeva ; nulla,, nulla ebbi mai 
in me che non fosse tuo nè so il perchè... 
Anna , era scritto nel cielo ! — 

A queste parole strinse affannosamente 
la giovine donna sul suo cuor palpitante. 

— E tutti questi beni , di cui ora co- 
nosco il prezzo , disse Anna Coiena , gli 
ho perduti per colpa mia, o piuttosto l’am- 
bizione , la cupidigia del mondo me gli 
ha rapiti. 0 Percy ! è pur tristo questo 
mondo , del quale poc'anzi io faceva par- 
te ! Se tu sapessi come al presente io l’ab- 
borro ! se sapessi com’egli corrompe tutti 
coloro che gli si accostano ! In questo gior- 
no stesso , in quest'ora consacrata dalla 
sventura, s’ei sapesse la tua venuta in que- 
sto luogo , non si vergognerebbe di vili- 
pendere la tua amicizia per me !... Caro 
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e dolce amico, come son fatta tutt’ altra 
dappoiché non ho dinanzi gli occhi che la 
morte ! Pochi giorni fa io non ti avrei 
compreso ... ; chi sa ? fora’ anco avrei ag- 
giunto 1* insulto alla ingratitudine . . r E 
tu, tu hai dimenticato ogni mio demerito 
per non ricordarti che della mia miseria!,... 
Ma queste tue pietose cure non andran 
perdute : la tua sola presenza , ben lo sen- 
to, mi rinvigorisce Pani ina. lo saprò pen- 
tirmi e morir coraggiosamente. E neces- 
sario che si sparga il mio sangue, il san- 
gue d’ una novella -Ero diade . .. Se Pcrcy 
mi perdona, il Cielo non m’ha riprova- 
ta!... Sì, un giorno tu potrai dire per 
tuo conforto : Senza di me , Anna Bolena 
sarebbe morta da disperata. 

— Anna , questo istante in cui t’odo 
cosi favellare compensa oltre misura il do- 
lore dell’intera mia vita ! Quanto, oh 
quanto ho pregato per te !.. . per te , mia 
figlia , mia sorella , mia spo;a. Sì : ben 
io ammirava in te la grazia e la beltà on- ' 
de la mano di Dio t’aveva adorna ; ma 
questi pregi erano ben lievi per me. L’ani- 
ma tua , il tuo avvenire , la tua felicità 
erano l’unica meta de’ miei sforzi , delle 
mie brame. Sì, io t’amai per la vita av- 
venire , pel ciclo clic ne aspetta dopo questa 
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Lieve carriera; e tu non sai come gran- 
de , come possente , come magnanimo sia 
un tale amore . . . Anna , perchè non pos- 
s’io dar la mia vita per la tua f . . V 

— Ora io morrò con coraggio , ripigliò 
Anna Bolena. La purezza della tua vita 
supplirà al difetto della mia; la fermezza 
di tua lède coprirà la mia infedeltà ; poi- . 
che anche da ■ questo lato son rea ... I 
nemici «della Chiesa m' han riguardata co- 
me l’esca de’ lor lacci ; ed ahi ! un inte- 
ro regno v’è caduto. 

— Pur troppo è vero ! 

— Perciò la mia morte è necessaria. 

— Anna , tu mi spezzi il cuore : che 
orribile conseguenza è questa tua ! 

— Questo giudizio contro me stessa io 
l’ho tratto dalle piaghe di Gesù nostro 
salvatore. — 

Cosi dicendo additò un crocifisso d’avo- 
rio ch’era là sul tavolo entro una corni- 
ce dorata. 

— Lo riconósci ? proseguì. Enrico , dopo 
la mia prima comunione i’ho sempre con- 
servato. Leggi là a basso .* Anna Bolena , 
d'anni 12, il giorno della Pentecoste , 
i 5 ig. Perey , tu Io custodirai e vi scri- 
verai sotto il giorno della mia morte. — 
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— Qu<% leggi; clic possa sbrigarmene, di- 
ceva Enrico Vili mettendosi a letto. 

Intanto i molli e candidi lini stendeansi 
a coprirlo ; la trapunta di seta ornata 
d* oro fremeva dolcemente ; le soffici lane 
delle materasse e degli origlieri cedevan 
lentamente so!to il pondo del monarca. 

Il conte d’Essex stava in piedi presso 
la colonua d’ebano del Ietto , sotto il pen- 
nacchio di candide piume end’ era sormon- 
tata. Con f una mano alzava egli la cor- 
tina , nell’ altra teneva alcune lettere : egli 
avea penetrato per ordine e favore special 
le > la magnifica balaustrata che circonda 
il letto reale. 

— Credi tu che durerà questo suo ram- 
marico ? soggiungeva Enrico al suo con- 
fidente. «’ 

— Spero di no, rispondeva questi. Noi 
non potevamo prevedere che ella si sareb- 
be trovata nel battello al momento del- 
l’ arresto. 

— Rimase dunque molto spaventata dalle 
grida d’Anna Bolena ? 

— Sicuro ; poi le donne , ben sapete i 
hanno i nervi assai delicati . . é Ma con del 1 - 


Digitized by Google 


9 g 

le passeggiale si dissiperà ogni inquietudi- 
ne in lady Scyinour. 

— Inquietudine ? che ? avrehhe forse 
paura di me ?... Bisognava che non si 
fosse trovata presente a quel fatto . . . Co- 
me diamine è accaduto che sia restata là 
ella sola ? 

— Non saprei. Sarà forse stata quella 
la sua volta d’accompagnar la regina. Ho 
già detto a Vostra Maestà che , non es- 
sendo io rimasto a Greenwich , non po- 
teva ne prevedere nè impedire questo ac- 
ciden’e. 

— Me ne spiace davvero , ripigliò il re. 
Ciò farà una cattiva impressione nella fan- 
ciulla a riguardo mio . . . Bisognava che 
non fosse presente. 

— Il male non ha riparo ; sicché è inu- 
tile il crucciarsene ,, osò dire Croi inveli 
impazientato pel lagnarsi del re , non me- 
no che per le istanze della Seyinour , che 
da due giorni si rinnovavano ad ogni tratto. 

— Veggo chiaramente che la Seytuour 
non mi ama punto, prosegui Enrico Vili. 

— Oh che dite mai , sire ? E impossibile. 

— ho credi tu ? 

— Senza dubbio ! Vedrete un po’ ; ap- 
pena ch’ella saprà che Vostra Maestà è 
libera , vedrete se esiterà un minuto a 
sposarvi. 
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— Lo credi ? 

— Nc son così certo come di questo lu- 
me che ci dà chiaro'. . 

— Voglio crederlo , ho bisogno di poter 
crederlo. 

— Quale ho da leggere per la prima di 
queste lettere? disse il segretario. Quella 
della regina Anna Bolena . . . 

— Che regina ! proruppe il re con voce 
eli tuono. Non ti esca mai più di bocca 
questo r)ome per lei: io gliene torrò hn 
la memoria. , . -Chiamala Bolena, sell- 
ai’ altro. 

C’ è qui anche la lettera dell’arci- 
vescovo. » , 

— Di quella volpe di Cranmer , eh ? Ah 
ah ah ah ah ! Sarà un lavoro sulle molle. 
Leggila , leggila per la prima , che mi di- 
vertirà. Ha una battisoffia 1 , credo! .. . Ma 

10 non gli bado ncmmanco,- anzi lo ri- 
servo per disfare ciò ch’egli ha fatto. Non 
voglio che resti alcuna traccia delie sue 
benedizioni nuziali : la, memoria d’Anna 
Bolena dee perire ignominiosamente come 
lei e insieme con lei ! — 

Cromwcll senza nulla rispondere ruppe 

11 largo suggello appostovi da Cranmer con 
mano tremante. 

« Sire. 

E. FERCY EC» X. II. 6 
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«* Ilo l’onore di partecipare a Vostra 
« Maestà come , secondo gli ordini espressi 
« nella lettera del suo segretario , ini 
« sono trasferito ieri a Lambctli . . . 

— Gran merito ! brontolò Enrico Vili/ 

* 

Voleva un po’ veliere che avesse fatto di- 
versamente ! 

« dove aspetterò che piaccia a Vostra 
« Maestà di farmi noto il suo buon volere. 

— A suo tempo lo faremo , ser Gran- 
mer buona' voglia, disse il re in tuono 
beffardo. 

« La lettera' scritta in vostro nome vie- 
« tandomi di comparire alla vostra presen- 
« za, non mi sono ardito di reoarc in perso- 
« na i mici omaggi a piè del solio reale ; 
« credo però di soddisfare al debito di 
« leale e devoto suddito facendo voti pcr- 
« chèla Maestà Vostra, mercè l’alta sua 
« sapienza e l’ajuto del Cielo, abbia à 
« por termine alle inquietudini del suo 
t< cuore . . . 

— Ah ! si , si , lo porremo , bravo e 
degno Cranmer ; anzi ci aiuterete voi stes- 
so , disse Enrico. - 

» e a sopportare i colpi del Cielo con 
» rassegnazione ed anche con gratitudine. 

— Anche con gratitudine ! ben detto j 
die te ne pare , Cromwcll ? 

— Non c’ è male , si sforzò a dire F al- 
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tro , ridendo cosi a fior di labbra ; poi- 
ché in fondo non gli andava molto a san- 
gue che si attaccasse in Cranmer un esse-, 
re del suo stesso stampo. 

« La Maestà Vostra, senza dubbio , ha 
«t presentemente grandi motivi di dispia- 
« cere. Per certo , secondo gli imperiosi 
« pregiudizj del mondo, l’onor suo è es- 
« senz ialine ri te interessato per le voci che 
« corron fra il popolo . . . 

— Sciocco impertinente ? disse il re 
istizzito ; ha egli ben riflettuto se le mie 
orecchie si degnerebbero d'udir questa 
lettera ? • 

« sieno esse fondate sul vero o sparse 
« ad arte dalla menzogna. Ma allorché io 
« veggo con dolore le afflizioni di Vostra 
« Maestà, non posso tenermi dal pensare 
« essere questa la prima prova a cui la 
« divina providenza si compiacque assog- 
« gettare la cristiana vostra costanza. 

— Che cosa sa egli ? 

« E senza dubbio essa vuol sommini- 
« straryi l’ occasione di mostrare agli oo- 
“ chi del mondo come voi rice^ ete con 
« egual sommessione e le prosperità e gli 
« infortun) che la' sua mano vi compar- 
« te. Non dubitate , o sire : se il vostro 
« nohil cuore si piega con cristiana ras*- 
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« segnazione alla volontà dell’ Onnipoten- 
te te , se 1* anima vostra riceve senza que- 
« retarsi e nello spirilo cl’ umiliazione e 
« di riconoscenza le traversie e le riferi- 
te sce a gloria di Dio , sarà questo il più 
« bello di quanti trionfi hanno reso illu- 
« stre il vostro regno; e senza dubbio . . . 

— Oh quaiiti senza dubbio ! brontolò 
il re a mezza voce. 

« la Providenza verserà in maggior co- 
te pia sulla vostra corona le sue grazie e 
et i favori suoi , come già , dopo aver 
te fatto prova del suo servo Giobbe . . . 

— Adulazioni belle e buone, caro C ran- 
ni er ! disse Enrico Vili. ìo so benissimo 
che non somiglio per nulla a Giobbe; se 
pure non avete voluto dire che sarò libe- 
rato da una moglie che mi dispiace al par 
di quella trista ch’era toccata a quel pove- 
ro patriarca. 

et come già dopo aver fatto prova del 
<t suo servo Giobbe , rileggeva Cromwell , 
« premiò la sua rassegnazione dandogli il 
« doppio de’ beni che gli aveva tolto. Ad - 
« eli di t ei Dominus cune fa duplici a. 

— E così , Cromwell , siamo al secon- 
do punto ? 

— Quasi quasi. 

« Se gli uomini , scioltisi da’ lor pre- 
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«e giudizi, avessero una più giusta idea del- 
« le cose , nei minori che occupano l’ at- 
« tOnzione del pubblico non iscorgerebbc- 
« ro che una macchia all’ onore della re- 
« gina e neppure il più lieve attacco con- 
« tro quello di Vostra Maestà. 

— Sciagurato ! sciamò Enrico fremente 
di collera e rizzandosi a sedere sul letto. 
Sono stanco di questa lettura. 

— Debbo cessare , Maestà ? 

— No, sentiamo la fine di queste in- 
sulsaggini. 

« Quanto odo dire , tirò innanzi Crom- 
well , mi .rende stranamente perplesso ; 
* perocché nessuna donna mai ebbi io in 
u pregio più della vostra augusta sposa. 
« Questo sentimento fa ch’io non possa in- 
« durmi a créderla colpevole. 

— Ah ! ah ! ci siamo. 

« Sire . . . 

Bene. 

« voi non ignorate . . . 

— No. 

» che , elopo Vostra Maestà , nessuna 
« creatura a questo mondo aveva più di- 
« ritti della regina alla mia stima , alla 

u 

« mia piena devozione. 

— Sì , ma soprattutto persuadetevi , 
disse Enrico Vili , che al presente non 
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potendo essa tornarmi d’ alcun Utile, non 
ne serberò veruna memoria , e eh’ io non 
temo altro fuorché d’ essere involto nella 
sua rovina. . . Buono e devoto amico ! .. 
Orsù , Cromwell , finisci una volta. 

« Consenta adunque la Maestà Vostra 
ch’io preghi e faccia voti per colei che 
fu mia benefattrice : la legge di Dio , 
1’ umanità, la gratitudine me lo impongono. 

— Bella frase ! 

« I favori di Vostra Maestà l’aveano 
« sollevata da un grado si basso infino al 
« trono che io riguarderei siccome nenii- 
« co e suddito sleale della Maestà Vostra 
« chiunque ardisse desiderare che il suo 
* delitto rimanesse impunito , quand’ cl- 
« la fosse colpevole. 

— Da un grado sì basso ! gridò Enrico 
incollerito. Oh vedete ! Parrebbe quasi che 
io avessi tolta questa donna dal secchio 
del bucato. Anna Bolena é legata in pa- 
rentela con tutta la nobiltà d’Inghilterra; 
sua madre e una Howard : che si vuole 
di più ? Saprei volentieri d’onde è casca- 
to il nostro Cranmer . . . Ma questa gen- 
te venuta dal nulla, questi villani rifatti-, 
che non si sa nemmeno di chi sian figliuoli, 
son così insolenti , petulanti , di cuor sì 
basso che non si dovrebbe mai innalzar-» 
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li fino a noi , poiché se ne ha sempre dan- 
no .. . Vedete la bella riconoscenza di Cran- 
mer per ciò che ha fatto a suo prò Anna 
Bolena ! Non poteva egli dire almeno una 
parola per lei e invocare la mia clemen- 
za ?.. . Ma no , niente : si fa invece ad 
opprimerla quanto sa e può. Ecco che cosa 
si può aspettare da si fatta genia. Vergo- 
gna !.. . Via quella lettera , soggiunse 
poscia in tuono imperioso <, o serbatela , 
se volete , qual monumento di bassezza. 

— Ahbiain da leggere quell’ altra ? do- 
mandò tranquillamente CromWell. 

— Si , rispose il re con malumore ; son 
due giorni che e sul mio tavolo ( 1 ). 

« Siiti. 

« La collera di Vostra Maestà e il mio 
« imprigionamento sono cose per mesi stra- 
« ne, che non so come io abbia a scrivervi 
« e su qual punto debba giustificarmi pros- 
ic so di voi. E mi trovo tanto più imba- 
« razzata perchè a mandarmi l’ordine di 


* 

(i) L’autenticità di questa lettera, che fu tro- 
vata tra le carte del segretario Cvomwell , non 
venne mai posta in dubbio ( Cause celebri stra- 
niere ). La leltera di Cranmer è trutta dalla me- 
desima raccolta. 
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« confessar la verità, al qual patto promct- 
« tete di farmi grazia, avete scelto un tale 
« che voi sapete esser mio dichiarato ne- 
« *mico (i). Al veder costui incaricato «li 
« questo messaggio ho presentito ben chia- 
« ro le vostre disposizioni a riguardo mio. 
«« S’egli c vero, come dite, che da unasin- 
« cera confessione dipende la mia salvezza, 
« io obbedirò con sommessione ai vostri or- 
li dini; non s’avvisi però la Maestà Vostra 
« che la infelice sua sposa abbia a lasciarsi 
« sedurre al segno di confessare uh fallo 
« la cui idea non s’ è pure affacciata alla 
« sua incute. Ne attesto quella verità san- 
« ta che si pretende invocare a mio aggra- 
« vio: nessun principe ebbe mai moglie più 
« attaccata a’ proprj dò veri nè più tenera 
« di Anna Bolena. Io sarei stata ben con- 
« tenta di questo nome, e mi sarei tenuta 
a senza dispiacere al mio posto se Dio e la 
a Maestà Vostra non avessero stabilito aU 
« trimenti. In su quel trono al quale mi 
« sollevaste, io non ho obliato mai me stes- 
ti sa al punto di non temer la disgrazia in 
« cui sono caduta. Io fui abbastanza ragio- 
. « nevole per dire a me medesima che, non 


(i) Il duca di Norfolk. 
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« avendo il mio innalzamento avuto per La- 
te se che un capriccio amoroso, altra don- 
« na potrebbe a sua volta sedurre la vo- 
te stra fantasia e rapirmi il vostro cuore, 
te Voi mi traeste da oscuro stato perde- 
te piarmi del titolo di regina e di quello 
t< più stimabile ancora di vostra sposa: sì 
« Funo che l’altro, certamente, superavan 
te di gran lunga i miei meriti e i miei de- 
te siderj. Ma dappoiché voi m’avete trova- 
te ta degna di quest’onore, non sia mai che 
te un frivolo capriccio o i perfidi consigli 
te de’miei nemici abbiano a privarmi de’vo- 
tt stri favori nò che l’odiosa taccia che mi 
te si vuole apporre d’avere un cuore iimne- 
<e ritevole del Tuffetto di Vostra Maestà mar- 
ce di ii giammai la gloria della fedele vo- 
te stra sposa e della tenera principessa vo- 
ce stra figlia. Sire, io non ricuso d’ esser 
<e giudicata; ma ciò si faccia innanzi a un 
ee tribunale legittimo, nè i miei dichiarati 
ee nemici siano i miei accusatori e i miei 
ee giudici. Si, Maestà, in* interroghino pur 
ee pubblicamente e colle vie giuridiche; non 
<t lio a temere nessuna vergogna dalla ve- 
ce rità delle mie risposte. 

— Da. che ha scritto questa lettera, ha 
confessate tante cosci disse Enrico Vili. 

te Vedrete in allora posta in chiaro la 
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« mia innocenza, calmate le vostre inquic- 
« t udini e la vostra coscienza, costrette al 
« silenzio la calunnia e la malvagità ; op- 
« pure il mio delitto sarà compiutamente 
« provato. Comunque Iddio o voi possia- 
« te decidere della mia sorte. Vostra Mae- 
« sta non incorrerà almeno vermi -rim pro- 
« vero . Quando il mio tallo sarà giuridi- 
« camcnte provato, voi avete diritto in fac- 
« eia a Dio ed agli uomini non solo di 
« punir con tutta severità una moglie sper- 
« giura , ma di abbandonarvi- eziandio a 
« nuovo amore. Non ignoro che la Maestà 
« Vostra ha stabilito di pigliare altra mo- 
« glie; e gli è a. (in di poter appagare questo 
v. nuovo amore che io mi veggo ridotta al 
« prescute sluto. Se voi avete già preso il vo- 
ti stro partito per riguardo a 1 me, se non 
« la mia morte soltanto, ma un infame 
« calunnia ancora è necessaria per*assicu- 
« rarvi il possesso dell’ oggetto dal quale 
« fate dipendere la vostra felicità, io desi- 
ti doro che Iddio perdoni un sì gran peccato 
« così a voi che a’ miei nemici che ne saran- 
« no stati lo strumento: possa egli nel gior- 
« no del giudizio non chiedervi un conto 
« rigoroso del vostro procedere versò di me. 
« Noi compariremo ben presto anìenduc al 
« suo tribunale : quivi, che il mondo pen- 
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« sar possa di vostra moglie, la mia inno- 
« cenza sarà pienamente riconosciuta. 

« Possa qui in terra portare io sola il 
« peso della vostra collera; nè stendasi essa 
« su quegli innocenti e sventurati che mi 
u fu detto essere stati posti in carcere quali 
« miei complici! E questa l’unica e l’estrc- 
« ma preghiera clic ardisco indirizzarvi. Se 
« mai ho trovato grazia innanzi ai vostri 
« occhi , se mai il nome di Anna Polena 
« fu caro al vostro cuore, deli! accordate- 
ti mi il favore che imploro; io non v’ ùn- 
te por tu nero più co’miei gemiti e farò voli 
« al Cielo perchè vi pigli sotto la sua cu- 
lt stodia, evi regga in ogni vostra azione. 

« Dalla mia prigione nella Torre , 

a La vostra leale e sempre fedele sposa 
■ Anna Balena ». 

Cromwel! fe’un momento di pausa, quasi 
atienclendo alcun ordine, un pensiero, un’im- 
pressione. 

— Tirate le cortine , disse Enrico ; ho 
voglia di dormire. Domani siate de’ primi 
alla Torre ! — 

Il pesante velluto cadde frusciando, si 
spensero i fragranti doppieri, le porte della 
stanza reale si chiusero. 

Enrico Vili dormì? . . . Questo è cièche, 
la storia non può dire. 
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j antico palazzo di White-Hall, distrutto 
dalle fiamme nel 1 6y 7 » era situato in riva 
ai Tamigi. Esso era stato fabbricato sotto 
il regno tV Enrico III da Uberto di Burgh, 
conte di Reni , che lo cedette ad alcuni 
monaci. Questi Io vendettero a Gualtiero 
Grcy arcivescovo di York, il quale gli diede 
il nome di questa contea e Io lasciò ai suc- 
cessori nella sua sede. 

L’ ultimo possessore di quella dimora fu 
il celebre cardinale di Wolsey, il quale lo 
abbellì colla consueta sua magnificenza e 
profusione. Allorché quel favorito cadde in 
disgrazia del re Enrico Vili, questi s’ap- 
propriò insieme cogli altri beni di lui an- 
co il palazzo e continuò ad abitarvi. •• 

A malgrado della presenza del monarca, 
la memoria del cardinale era rimasta viva 
dappertutto. Nei dipinti, nelle scolture, 
nelle dorature si scontrava la sua cifra, il 
suo stemma, la sua impresa: perfino le. va- 
rie stanze avean conservato il nome del car- 
dinale; onde dicevasi: la biblioteca del car- 
dinale , la camera da Ietto del cardinale , 
e, via discorrendo. 
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Quanto più trascorreva il tempo, più i 
custodi del palazzo conservavano e diffon- 
devano ancora si fatte tradizioni che ag- 
giugnevan pregio ai buoni offizj renduti ai 
forestieri vaghi di visitare quel rinomato 
soggiorno. 

. Croni well , lasciato il re , passò in una 
gran galleria ove un tempo Wolsey soleva 
passeggiar con orgoglio, contemplando i ca- 
polavori che aveva colà raccolti. Pendeva 
dalle ricche pareti una serie di ritratti de^ 
gli arcivescovi di York. Quelle vesti sacer- 
dotali, que’camauri di seta, i camici di mer- 
letti, le bianche lor capellature, quc’gravi 
ed autorevoli sembianti offerivan l’immagi- 
tie d’un augusto e maestoso consesso. Una 
sola cornice , più ricca delle altre , se ne 
stava là vuota; n’ era stata tolta l’effigie 
dell’ultimo possessore di quel luogo, il fa- 
moso Wolsey. 

Nel passar che faceva Crormvell fermò 
gli occhi su quel posto nudo e disonorato. 
Pensoso si avvicinò a un focolare ove sotto 
a un largo camino a musaico avvampava 
un mucchio di carboni accesi. 

- — Ho lavorato tante volte in questa stan- 

za , diss’ egli accostandosi macchinalmente 
al fuoco. Era pure inquieto e turbato la 
prima volta clic ci entrai per salutare il 
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cardinale! . . . Destate, quando faceva trop- 
po caldo, il suo scrittojo 6Ì metteva là . . . 
Ecco un altro favorito che Enrico Vili ha 
rovinato dopo averlo onorato per piu anni 
d* una confidenza eh’ io son ben lunjù dal 
possedere . . . Ma io saro più avveduto del 
mio protettore. Egli non aveva nè pruden- 
za nè previdenza quanto che basti. Ho de- 
terminato di non lasciarmi scappare l’ap- 
poggio del conte di Northumberland; è un 
de’ pochi che mantengono la parola e che 
ascoltano sopra ogni altra cosa la propria 
coscienza! . . . Con che sprezzo il re ha par- 
lato di Cranmer! ... Ah ! sì, bisogna su- 
scitar d’ogni parte degli imbrogli e degli 
ostacoli a questo principe despota e super- 
bo ; se no, io gli divengo inutile: c allora 
povero ine!... Peraltro avrei dovuto ten- 
tar di salvare Anna Bolena . . . Ma no : i 
suoi parenti congiuravano alla mia rovina. 
Maledizione! Gli è un gran supplizio il non 
poter contare su nulla, e dover sudare cento 
volte più per conservarsi un posto clic per 
procurarselo. — 

Un’ora dopo il conte d’EsseX, avvolto in 
un mantello grossolano e scortato da due 
individui armati fino ai denti , trovavasi 
alla porta di Northumberland-House. 

Lord Percy era tornato dalla Torre con- 
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tento d’aver riveduto Anna Bolena, e più 
di tutto del pentimento , del coraggio dei 
virtuosi sentimenti in essa destati dall’ av- 
versità , ma afflitto oltre ogni credere da 1 
tutto quello che gli restava a temere. II 1 
sonno non poteva accostarsi alle sue paJ-^ 
pebre. Vegliava e andava tuttavia pensan- 
do a lei. 

— Perchè mai, diceva con angoscia, non' 
mi fu concesso di prender cura di quel po- 
vero fiorellino? Essa era debole siccomeausel- 
lino caduto troppo presto dal nido in sul- 
l'umido terreno. Io -la conobbi già ch’era 
graziosa, dolce e pura qual colomba. L’avrei 
custodita con riverenza sul mio seno; avrei 
porto attento orecchio a ogni suo gemito. 
Ella avrebbe bevuto e mangiato nella mia 
coppa; sarebbe vissuta nella. quiete, nell’in- 
nocenza, nella felicità! Qual sogno fu per 
la povera Anna il suo amore! Io arrossisco 
di proferire questa parola. Ma ve n’ha egli 
un’altra ? Si , ma essa macchia perfino il 
pensiero. Il suo amore, come osò chiamarlo* 
ha inaridito il vergili cuore di quella sven- 
turata , e le ha stampata l’ infamia sulla 
fronte ! Quella corona fu bruttata di san- 
gue ond’essere posta sul capo di lei, e do- 
vrà esser lavata nel suo sangue! Quale an- 
goscia ! Ed io sono ( e fia pur vero? ) io 


Digitized by Google 



in 

son suo giudice !... 0 madre mia, la cui 
memoria ho ognora dinanzi al pensiero , 
perchè ni’ avete voi dato alla luce? o per- 
chè non son io nato, al par di loro, senza 
cuore e senza senso alcuno di pietà?... Quel 
Cvomwell! che uomo aspro, vile, sfacciata- 
mente corrotto !... Perchè pretende egli 
tanto? Che può mai avergli fatto quella de- 
bole donna? . . . Ella noi mcl disse; neppure 
il sa ! — 

In quel punto s’apriva la porta di Nor- 
thumbcrland-Housc. Cromwell, lasciata la 
sua scorta nella prima sala al basso, entrò 
da lord Percy.. 

— Vi saluto, milord; son qui a vedere 
se Vossignoria è soddisfatta del modo con 
cui io mantengo la mia parola. 

— Ed io manterrò egualmente la mia , 
rispose lord Percy alludendo al denaro che 
aveva promesso a Cromwell, oltre ai dia- 
manti già consegnatigli. 

— 0 milord! è anche troppo quanto m’a- 
vete . . . Non son già venuto per questo. 

. — No Iio , io non diffalcherò un soldo 
da quello che v’ho promesso. Se voi po- 
teste salvarla , quanto io posseggo sarebbe 
vostro. 

- — Milord , io v* accerto che non ho il 
potere clic voi v’immaginate: noi siamo in- 
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ter a mente fra le mani del re. Ciò nonostante, 
il rivo desiderio clic ho di rendervi servi- 
gio ni’ ha qui condotto per sentire se siete 
contento e per dirvi che il carme della re- 
gina sarà per voi aperto insino all’ ultimo 
giorno. 

— Signore, voi non potete far altro per 
me che meriti più oltre la mia gratitudine, 
disse lord Percy con voce soffocata ; ma 
perchè non potreste voi tentar di salvarla?. . . 
Avete voi mai ripensato ch’ella non ha più 
di vent’anni, che la pena è un rogo, clic l’ac- 
cusa è falsa ? 

■ — Falsa, milord? I giudici di Westmin- 
ster-Hall non han deciso così. 

— Che ? già una decisione ? chiese sgo- 
mentato lord Percy . 

— Questa sera stessa a otto ore il giurì 
ha dichiarato colpevoli Norris , Waston , 
Brereton e Marco Smeaton. 

— Questa sera ? e su quali prove? disse 
lord Percy pigliando il braccio di Crom- 
well e scuotendolo con forza ; ditemi , su 
quali prove? Non posso crederlo... Parlate. 
Dio, quale angoscia! Ma se coloro son ret, 
e rea ella pure ... No, ella non è rea, sog- 
giunse con energia , no ; Anna Bolena non 
ha commesse lo infamie che le si op- 
pongono. . . Mei disse ella stessa , e la sua 
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l'arpia m’è sacra.. . Parlate, signore, ah 
parlatel La naia agitazione è al sommo» Co- 
me mai potete >oi espormi con tanta cal- 
_ma il principio di questa orrihii catastrofe, 
l’esito di questa nera trama, di quest 'em- 
pia accusa che fa vergogna al cielo e ai 
mondo ? Spiegatevi, Cromwell; quali sono 
le prove ? ... 

— La confessione degli accusati. 

; — La' confessione degli accusati ! ! Pos- 
sibile ? . . . 

. . — Certamente. , . 

— Si sor» riconosciuti tutti colpevoli ? 

— > Tutti no . . . Mai-co però ha deposto 
tutto. . 

. < — E gli altri ? - . 

. — Gli altri ..., a quel che pare, amavan 
troppo la regina. . . JNorris è arrivato a di- 
re che quanti’ anche gli strappassero il cuo- 
re dal petto, non avrebbe parlato mai con- 
.jtro di essa, nè di ciò che non sapeva. 
_ s . : .rr Ma s’ ella non p rea, e perchè accu- 
sarla? Qual barbarie! Come si arriva a vol- 
gere a pregiudizio d’ Anna Bolena la soleu- 
. ne giustificazione d’uno de’suoi pretesi com- 
.plici ? r •' ^ 

; — Gli è appunto perchè è complice che 
non ;può esser creduto. 

. — E perchè si avrà a dar più fede a 

colui che P aocusa ? 
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— Perché accusando lei, accusa se stesso . 

— E sogli si promette la vita? . . . Conte 
d'Essex, . potrqste voi giuvare che non gli fu 
promesso di fargli grazia? Tutti questi av- 
venimenti mi pajon 1’ effetto cl’ un infame 
calcolo. Guai a coloro che vi avran preso 
parte ! Sì, Anna. Bolena trasse sul proprio 
capo la collera di Dio. Ella non comprese 
qual peso si era quello dell’eterna giustizia; 
ma coloro eziandio che son piu colpevoli 
di lei, al vedere il suo castigo, pensino che 
un giorno non saranno essi pure rispar- 
miati. ,-i •• . .ii. ... . ,i 1 

- — Io non vi dico, milord, rispose Croni - 
wcil, che il re desideri salvare Anna Bole- 
na;. perche sehben essa sia colpevole, pur, 
s’ ei volesse, potrebbe, farlo. 

— Signore , disse esasperato, il conte di 
Nortbiimbcrland, tutta Inghilterra, cbe di- 
co ? tutto l’universo saprà che la morte 
d’Anna Bolena non fu risoluta cbe per por- 
re in trono altra donna già scelta ! 

— Io non dico nulla in contrario , mi- 
lord ; perciò torno a ripetere cbe non sta 
da me il salvar la regina, e cbe io pongo 
a rischio la mia vita stessa usando del mio 
potere per farvi giugnere fino a lei. 

— Deb! sciamò lord Percy tutto com- 
mosso , non vogliate chiudermi le porte 
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della sua pii l'ione, od uno de’ vostri satel- 
liti mi passi iì cuore prima die quello d’An- 
na Bolena abbia cessato di battere. 

— E perchè , milord , mi fate sempre 
partecipe di atti de’ quali mi dolse spesso 
fin d’essere stato testimonio? 

— Io non so, signore; non ho intenzione 
d* offendervi per verun modo. Sono per av- 
ventura troppo esacerbato , disse il conte 
di Northumberlaud sforzandosi di dissi- 
mulare il disprezzo che Cromwell gli in- 
spirava. Quando dimorava alla eorte, usa- 
va forinole meno aspre; ma ora i miei bo- 
schi , le mie montagne m’ han reso quasi 
selvaggio. Lo strazio del cuore innasprisee 
Lamino ; perciò bisogna perdonare a coloro 
a cui si è rapito più che la vita. Quanto 
a voi, so che amate i beni di questo mon- 
do. Ebbene , abbiatevi la mia parola : io 
m’ adoprerò perchè non vi siano tolti. Ma 
io la vedrò fin all’ ultimo suo giorno. — 




l 
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CAPITOLO XXXII. 


L indomani, di buon mattino, in una sala 
della Torre, chiamata sala dèi re , venne 
eretto un palco circondato da forti ripari; 
furono stesi de’ricchi tappeti e sopra si po- 
sero delle sedie. Alle otto s’apriron le porte, 
ed entrarono l’un dopo l’altro i venlisei 
pari che dovean far giudizio della infelice 
Bolena. 

Primo di tutti comparve Cromwell , a 
cui il re aveva data la preminenza su tutti 
i pari «lei regno per la sua qualità singo- 
lare di vicario generale, titolo affatto ridi- 
colo perche conferito ad un uomo che non 
aveva mai preso gli ordini sacri, nè otte- 
nuto grado di sorta in nessuna università. 
Dopo di lui venivano il duca di Norfolk 
gran maresciallo d’Inghilterra; Carlo Bran- 
do» duca di Suffolk e cognato del re ; il 
conte di' Oxford, dell’illustre casa di Vere, 
ch’era altresì marchese di Dublino c conte 
d’Irlanda; Enrico marchese di Exeter; John 
conte d’Arundel, vice-ammiraglio d’Inghil- 
terra; i conti di Westmoreland, di Huting- 
don e di Sussex ; Carlo Sommerset conte 
di Worcester; Stanley conte di Derby; To- 
maso lord Audley, ci oatura di Cromwell/ 
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Tomaso West ; lord Delaware ; Eduardo 
Boughton; lord Montagne uomo saputo in 
legge, la cui moglie era sorella del celebre 
ltoberto Cotton e il fratello avvocato ge- 
neralo nel processo di divorzio della regi- 
na Caterina. Giunsero poscia i lórdi Da- 
- eres, Morley, Maltravers, Mounteagle, Clin- 
ton , Cohbam , Sands , Windsor , Burgh , 
Moidant, Wenthworth di Ncttlested e Grey, 
lord Povm.; La porta s’apri un’ultima volta, 
e fu veduto avanzarsi il conte di Northuin- 
berland accompagnato dal conte di Rutland. 
Tutti gli occhi si volsero premurosamente 
verso lord Percy. Era pallido pallido in 
volto e pareva camminare con istcnto: ciò 
non ostante s’ inchinò all’assemblea inatto 
cortese e insiem dignitoso. 

— Ecco lord Percy ! ripete vasi sommes- 
samente di bocca in bocca. Bentosto si for- 
marono varj crocchi che si fecero a con- 
versar tra loro intanto che il pubblico en- 
trava nella sala e riempiva i posti lasciati- 
gli fuor del riparo. 

Udivasi in quel l’ampia e sonora sala una 
specie di zonzo regolare ; era uno strepito 
di passi, di aliti, di parole confuse, pro- 
dotto da ciascuno degli spettatori. 

C vom we 11 avea già chiamato in disparte 
nel Yano d’una finestra lord Delaware. 
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— Milord, gli diceva, Sua Maestà m’ha 
hri posto di dirvi com'egli pensava clic voi 
non gli manchereste in questa còrigiùnt li- 
ra.., Io /sappiatelo, ho profittato di quel 
momento importante per* significargli che 
voi desideravate le tèrre delFahhazìa di Shcr- 
will . . . Sua Maestà mi fece osservare che 
voi avevate già ricevute otto signorìe sopra 
i beni deconventi. Tuttavia ho ancora spe- 
ranza di ottenervi ciò che bramate . . . 

— Conte, ve ne sarò ben tenuto, rispose 
Deluware; perchè, adirvcla, ho dei debiti 
assai. Il re desidera che si compaja al suo 
seguito con tal magnificenza che non ci è 
proprio possibile reggere alla spesa... e siain 
costretti, come dicono i sartori, a metterci 
indosso le nostre possessioni. — 

Appena finito questo colloquio se ne in- 
tavolava un altro. Era cosa tanto difficile 
e importante l’avere udienza dal conte d’Es- 
sex, che non poteva farsi da alcuna parte 
che non venisse assalito. 

— Milord, dicevagli lord Windsor, voi 
non ignorate i soprusi che il re vuol far- 
mi. Vi dico chiaro che io non in’ indurrò 
mai a fare il cambio del mio dominio di 
Stanwell ... È la culla di mia famiglia, fi- 
guratevi: non lo cederei se me lo pagassero 
dicci volte. 
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— Milord , rispose Cromwell , ho fatto 
ogni mio potere per indurre il re a mu- 
tar risoluzione, n»a inutilmente. Anche voi 
peraltro non volete rimetter nulla dal canto 
vostro per acconciar questa faccenda... Clic 
volete che io dica a sua Maestà? Voi v’o- 
stinate a sostenere i frati e a rigettare la 
nuova liturgia , vi fate veliere aiFezionato 
in tutto all’antico ordine di cose; che ho 
da fare per voi?.. .Non avete neppure a- 
vuto la prudenza di lasciar capire come la 
pensate della i egina ! 

— Vi chieggo perdono , milord , disse 
3’ altro con fuoco: io detesto Anna Bolena, 
perchè è la cagione dello scisma su cui 
tutti piangiamo , ma non posso dire pre- 
ventivamente che cosa mi suggerirà la mia 
coscienza. Può darsi che questa donna, ch’io 
riguardo siccome rea d’adulterio , giacche 
aveva sposato il re mentre viveva tuttora la 
regina, non sia ciò nulla ostante colpevole 
di ciò che le viene apposto; e si potrebbe 
anche dire che il re, il quale fu quello che 
P ha spinta al male, non ha diritto di pu- 
nirnela. Io son cattolico, voi ben lo sapete, 
e. non ne farò mai mistero. 

— Oli anche noi , milord , l’ interruppe 
Cromwell -, crediatelo. 

— Ciò non ha che fare colla nostra qui- 
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stione, riprese lorcl Windsor con impazienza. 

10 domando solamente con qual diritto po- 
trà il re obbligarmi a cambiar le mie terre! 

— Lord Windsor , ve ne prego pel vo- 
stro interesse, non v’opponete.. .Vi sono' 
degli aggravj non leggieri sul conto vostro; 
voi vi giovate dappertutto del vostro credito 
per metter sossopra il paese. Il re non vuol 
già privarvi del vostro, ma soltanto cam- 
biarvi la provincia. 

— Non vi consentirò giammài ! 

— In tal caso, mi spiace il dirvelo, ma 
avrete a intendervela coiravvòcato gene- 
rale. 

— Lo vedremo, milord. — • 

Cosi dicendo lord Windsor si staccò mal- 
contento dal conte. 

In quel mezzo il conte di Rutland era 
giunto a sei tersi a canto di lord Percy , e 
s’adoperava con ogni maniera di mostrare 

11 suo affetto ed ossequio a colui clic ri- 
sguardava siccome il capo della nobiltà del 
nord dell’Inghilterra. 

— Fate cuore, milord, gli diceva; fino- 
ra non ho rilevato nulla che tolga, la spe- 
ranza di salvar la regina. — 

Northumberlund, non potendo favellare, 
strinse la mano del suo amico. 

— Suo fratello sarà introdotto prima di 
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lei, continuò Rutlpndj Molti, dei lórdi qui 
proseliti m’hanno «letto che Rochford si è 
•difeso ne’ suoi interrogai or j con una fer- 
* mezza e con un coraggio ammirabile . . . 
.D’altra parte ben sapete che non tutti i 
pari qui raccolti sono contenti del re. 

— Clic giova loro la rovina d una debole 
donna? rispose sommessamente Pere/. Avete 
veduto con clic facilità bau condannato 
JNorris, Waston e gli altri due sopra ac- 
cuse insussistenti ! Dove sono dunque gli 
indizj di questa congiura contro la vita 
del re ? 

— Riflettete ebe non c lo stesso tribù* 
«ale. * • ‘ ' • - 

— ‘Che importa ciò? c chi volete che si 
opponga al re? Quanto a me , da che ho 
1’ uso di ragione, non ho veduto in questo 
, paese che atti di bassezza da stomacarmi. 
II clero, la nobiltà, i comuni parvero sem- 
pre fare tra loro a gara chi più s’avvilisse. 
Oh! noi ahbiam pur tralignato dalla nobile 
e antica indepencìenza de’nostri padri! L’ol- 
traggio della nostra fede , la .distruzione 
della nostra libertà, la violazione de’nostri 
diritti sono un chiaro testimonio della ver- 
gognosa nostra debolezza e mancanza di 
. coraggio . . , Conte di Rullami, quando la 
lede cristiana va- in bando da un regno , 
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quante calamità sopravvengono! E già gran 
tempo che giorno per giorno vo osservan- 
do col più vivo rammarico questi disastri. 
Vedete che umiliazione: 'quell’uomo seduto 
colà , un Cromwell, aver la precedenza su 
tutti i vescovi e gli arcivescovi d* Inghil- 
terra ! Eppure è questa la sola usurpazio- 
ne che gli ha punti sul vivo . . . Ma la- 
sciant questi pensieri; non mi regge il cuore 
a parlarne; poiché, ne son. certo, questi tali, 
così pusillanimi, così incostanti, non si ver- 
gogneranno di calpestare una donna perchè 
gli avrà somigliati !... 

— Qual è il duca di Norfolk? chiedeva 
a un tale, non lontano da lord Percy, ma 
fuor de’ cancelli, un grosso borghese. 

— Quello che vedete là nel mezzo cojla 
testa calva* rispondeva in fretta l’ interro- 
gato. Ecco che fa un inchino.... Io lo co- 
nosco : sédici . anni fa io era qui a veder 
giudicare il duca di Buckingham ; anche 
allora era egli presidente. Per Bacco!. pro- 
ferì la sentenza , vedete , con un aria così 
tranquilla come se gli dicesse : « Amico , 
andate a far una passeggiata... » 

— Davvero ? < 

* — Davvero. É un guerriero famoso ve’ 
quel duca di Norfolk ; un uomo ohe non 
ha timor di niente; presso a poco un Ho- 
ward. 
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— Oli, lo so! Mio padre era quello che 
gli somministrava i giustacuori di bufalo; 
e ci abbiam latto de’bei guadagni, vedete! 
per le tante e tante guerre a cui inter- 
venne. — 

Intanto che l’onesto borghese stava con- 
siderando con tutta 1> attenzione la severa 
fisonomia del duca di Norfolk , il nobil 
vecchio andava cercando col guardo torci 
Percy, che gli avean annunziato esser giun- 
to nella sala. Veduto che l’ebbe, se gli fé 
dappresso, e stesagli cortesemente la mano, 

— Siate il ben venuto fra noi, milord, 
disse. E un pezzo che non sedete al par- 
lamento ... Mi ricordo sempre con piace- 
re che v’ ho veduto fanciullo. All* assedio 
d'Alnwick vostro padre mi diceva sempre 
die avreste saputo sostener la gloria di casa 
vostra . . . Ora ci ti'oviam qui insieme per 
una spiacevole funzione , . . Nessuno n’è 
più alllitto di me : era mia nipote ! 

— Or bene , milord duca , disse Percy 
a voce bassa, risovvengavi che è vostra 
nipote ! 

— Non me ne dimenticherò certamen- 
te , replicò il vecchio inflessibile ; ma por 
mostrarle che non si disonora impunemen- 
te il nobil sangue che le scorre nelle vene , 
e che i turbatori della propria patria me- 
ritano il dovuto castigo. 
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— Se Anna Bolena ha commesso delle 
gravi mancanze , rispose francamente lord 
Percy , v’ ha degli altri che non sono men 
colpevoli. 

— Percy ! parmi che l’ accusata abbia 
in voi un difensore e non un giudice. 

— Non lo niego , milord. Sono avvez- 
zo a dir ciò che sento. Noi puniam delle 
donne e assolviamo noi medesimi. 

— Voi potrete dir questo di voi. Ma 
noi! noi abbiamo un’altra ingiuria da la- 
vare. . . Voi non siete nulla a riguardo 
di essa ! 

— Nulla, milord! mormorò, suo mal- 
grado , Percy. 

Ma il duca non pose mente a queste pa- 
role , e prosegui , abbassando la voce : 

— D’ altra parte , che volete che sia di 
lei ! Quando si e perduto P onore , gli e 
pur meglio morire. Ripudiata dal re , non 
rimarrebbe più ad Anna che trascinar la 
vita in seno all’ ignominia ; cosa che non 
può riuscir grata alla sua famiglia. E gran 
tempo ch’io aveva preveduto tutti questi 
sconcerti. 

— Ma come mai milord , potete voi 
riguardar con tanta freddezza il tristo fine 
di questa sventurata vittima? Non fu già 
ella abbastanza sacrificata all’ ambizione di 
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suo padre , senza che abbia inoltre a tro- 
var nello, zio un giudice inesorabile ? La 
vita finalmente è dono di Dio ! Sì ha egli 
il diritto di finirla anzi il tempo da lui 
prefisso? Ali ! milord , il disonore clic voi 
v dovete- temere, per la famiglia di lei,, è 
quello del palco ! 

— Conte, voi parlate troppo alto , dis- 
se scontento il duca , c si staccò imman- 
tinente da lui. » , |j ' .. f 

Lord Percy tornp al proprio posto. Ral- 
levagli forte il cuore nel petto or gli pa- 
reva che il sangue gli s’agghiacciasse entro 
le vene; ora, al contrario , il sentiva bol- 
lente minacciar quasi di scoppiargli fuor 
dalle vene : la sua fronte era coperta da 
grosse gocce di sudore. 

— Conte di Rutland , diss* egli angoscia- 
to , non so che cosa mi senta , ma’ temo 
di non potere rimaner qui. Ei pare che 
sia lì lì per ispcz zannisi il cuore. Oh ! che 
„ sarà di me quando la vedrò comparire ! 
— Tranquillatevi, risposegli il suo buon 
amico, inquieto al vedergli il pallor livi- 
do del volto; tranquillatevi ; prima di lei 
comparirà «olla sbarra suo fratello. 

— Povero Rochl’ord! sciamò Northuni- 
bcrland. E i suoi sguardi inquieti lampeg- 
giavano affisando la porta che dovea aprirsi 
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perchè entrassero gli accusa ti. Era in quel 
volto un’espressione d’ansietà, d’inquietu- 
dine, d’interna ambascia che in chiunque, 
al mirarlo , destato avrebbe nell’ animo il 
terrore e la commiserazione. 

— Rincoratevi , milord , riprese Rullane! 
stringendo affettuosamente la mano di Per- 
c y ; non temete. Rocbford ba già fatte le 
sue difese con tanta nobiltà ed energia , 
ha protestato con tal tuono di verità d’ aver 
rispettato ed onorato la regina come dama 
e come sorella , che v’è tutta ragione di 
credere che questo giudizio tornerà a giu- 
stificazione di colei che sì ardentemente 
bramate di salvare. 

• — Sì , ben diceste , colei che bramo co- 
tanto di salvare. 0 Rutland , io l’ho ama- 
ta tanto ! Se voi sapeste quanto puro ed 
ardente era il mio amore per lei ! JVon 
vivea che per lei sola !... To non osava 
tentare come profondo si fosse un tal sen- 
timento. Ella viveva, respirava lungi da 
me : di ciò doleva mi ; pure in mezzo alle 
pene più acerbe nutriva in mio cuore una 
vaga speranza di un tempo migliore !... 
Questo tempo è venuto io la rividi pen- 
tita , afflitta , amante come nei giorni di 
sua giovinezza. Anna è tornata dabbene ! 
eppure, oggi, fra pochi istanti, sta per* 
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sedere su quel banco infame ; questi cru- 
deli stanno per indagare il suo cuore , la 
sua vita ; stanno per rinfacciarle fin la 
menoma sua parola , per discoprire e tra- 
sformar in delitto il più lieve suo fallo ! 
Conte di Rutlaud, no, io non credo siasi 
data mai l’orribile raffinatezza di cambiar 
F amico il più affezionato in giudice ed in 
carnefice !... — 

Lord Percy parlava tuttavia quando s * 
apri la fatai porta. Si fece un gran silen- 
zio. E comparve non già lord Rochtbrd , 
ma la regina Anna , seguita da vàrie delle 
sue damigelle. Per certo riguardo al pub- 
blico , che era presente , le si era conce- 
duto un corteggio più convenevole al suo 
grado. 

Anna Bolena era vestita a lutto : i suoi 
biondi capelli divisi in due trecce lisce 
erano avvolti in un velo nero : il suo vol- 
to pallido e già dimagrato , la sua gentil 
persona, quegli occhi sì belli e rilucenti, 
quelle labbra scolorite , tutto spandeva in- 
torno a lei come un profumo di delicatez- 
za , di grazia e di melanconia. 

Al comparir ch’ella lece, un vivo ros- 
sore le si diffuse per tutto il vollo ; salu- 
tò i pari con dignitosa dolcezza , abbassò 
i begli occhi , e si raccolse il volo sul seno. 
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Tutti gli sguardi s’ intesero in lei , i giu- 
dici pei’ un moto involontario se le inchi- 
narono , e s’ udì pei’ entro le logge ov* cra-r 
no stipati gli abitanti di Londra, un mor- 
morio di pietà e d’ ammirazione. Era in 
quella donna un non so che di sì mode>- 
sto , di sì dolce e di sì toccante , che ogni 
cuore in vederla avrebbe dovuto intenerir- 
si. Pur non avveniva così : che v’ ha del- 
T anime tanto volgari cui nè beltà , nè 
grazia o nobiltà , splendidi raggi della por 
tenza e della gloria divina, non giungono 
a movere giammai. Simili ai ciechi dalla 
nascita , i quali vivono senza conoscere 
verun obbictto , esse par vadati prive d’ una 
folla di delicate e gradevoli percezioni. Per 
anime sì fatte l’entusiasmo è follia , debo- / 
lezza la pietà !... « Giustizia , gridan esse 
mai sempre , giustizia ! e perchè han pre- 
varicato ? — 

— Giustizia e vendetta ! disse il duca di 
Norfolk reggendo comparire la sventurata 
sua nipote. * 

— Grazia , pietà , amore ! disse Nor- 
thumberlaud. E qui gli spirò il pensiero, 
che la vista d’Anna Bolena gli trafisse il 
cuore. 

Fu allora uno strepito di sedie e scran- 
ne dietro al duca eli Norfolk ■ il quale 
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volgendosi* scòrse il conte di Rutland che 
abbassavasi con inquietudine verso di lord 
Percy che veniva trasportato altrove sve- 
nuto. 1 ' ' , 

— La seduta è aperta , disse il duca eoa 
cipiglio ; a quel pari non è più permesso 
il rientrare* — 

CAPITOLO XXXIII. /- 


E cosi , Cromwell . . . , come la è anda- 
ta ? disse Enrico Vili veggendo entrare il 
conte d’Essex tuttora vestito della toga di 
giudice. 

— Sire , tutto è finito ... La regina e 
lord Roch ford son condannati ad esser 
arsi o appesi o decapitati. 

*r- Son dunque vendicato ! sciamò il re 
con occhi di bragia. Ha ella parlato mol- 
to ? \ ' avrei sentita volentieri. 

— Molto no , ma tanto che basti , ri- 
spose Cromwell ; giacche fece le proprie 
difese con tanta dignità , moderazione e 
modestia , che io fui per temere non ne 
uscisse salva. V’cra già nelle tribuno chi 
piangeva , e i giudici stavan lì lì per colli- 
mo versi. Ella aveva per verità un non so 
che di sì dolce c di sì grazioso che è stalo 
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un grati bene clie non sia rimasta là trop- 
po lunga pezza, . . . 'Q bando le si dichia- 
rò com’ era volere di Vostra Maestà eh’ ella 
rinunziasse alla corona e a tutti i titoli 
che aveva ricevuti , si alzò immediatamen- 
te dicendo che non tarderebbe un solo 
istante a far tale rinunzia , c che da quei 
punto ella riguardatasi come decaduta e 
spogliata d’ ogni titolo ed onore. 

— (-ome ? non le rincrebbe ? disse En- 
rico Vili.: • : • ■ 

— Niente affatto, rispose Cronrvvcll. Bis- 
se colla maggior tranquillità che voi le 
avevate dato tutto ed era perciò in vostra 
libertà il ripigi iar tutto. E proferita clié 
fu la sentenza , si alzò di bel nuovo senza 
mostrarsi punto turbata, fece . una pre- 
ghiera a Dio , poi rivoltasi a noi ci clisse 
che sebbene non colpevole degli imputati 
delitti , pur soffrirebbe la morte di buon 
animo, non volendo avere d* allora in poi 
altro pensiero che quello di Dio e della 
eternità ; ch’era persuasa come ognun de* 
giudici conoscesse benissimo in suo cuore 
ch’ella veniva condannata per tutt’ altre 
ragioni da quelle che le si adducevano ; • 
ch’era sempre stata fedele a Vostra Mae- 
stà ; che non nutriva verun astio contro 
di essi , e che pregherebbe così per loro 
come pel re suo signore. 
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— Che perfida ! sciamò Enrico Vili. 

— Nel momento medesimo , continuò 
Cromwell , giunse la sentenza dell’ arcive- 
scovo , che cassa ed annulla il vostro ma- 
trimonio con lei , e venne registrata ! . . 

— • Perche stata fidanzata al conte di 
Northum beri and, sicché non aveva potuto 
essere mia moglie nemmeno un giorno , 
n’ è vero ? soggiunse Enrico con un sorri- 
so da cui trapelava una feroce ironia. 

— Certamente, sire, rispose Cromwell. 

Durante questo colloquio due altri pari 
si facevano innanzi fino alle stanze del re. 

— Ve ne scongiuro amico, non entra- 
te , diceva nella galleria .di Wolsey il con- 
te di Rutland quasi inginocchiato davan- 
ti a Percy. 

— Si , entrerò ! Io vedrò ! gridava que- 
sti a voce interrotta , coi capelli irti sul 
capo , la faccia alterata e il furor negli 
occhi. — Lo vedrò ! — E scingevasi dalle 
braccia di Rutland , che s’adoperava per 
rattenerlo. — Mi ha chiamato in questa ca- 
pitale. Lasciatemi ! 

— Conle , ve ne supplico , non vi pre- 
sentate al re in questo stato. ... *— 

Ma Rutland non aveva ancor finito di 
proferir queste parole , che l’altro stava 
già dinanzi a colui che cercava. 
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Il re , 'al vedere Percy , mutò di colo- 
re e non fe’ motto. 

— Sire , disse Northumberland , vengo 
a chiedervi giustizia ! — 

E affisò gli occhi in volto al re : le sue 
pupille si ristrinsero c parve si facessero 
pallide siccome accade d’ un ferro rovente 
che arroventisca ancor più : se gli sbian- 
chi il volto , e le labbra sue divenner li- 
vide e tremavano senza posa con una ra- 
pidità impercettibile. 

— Voi m’avete fatto chiamare ! Non 
dirò qual fosse la vostra intenzione , o 
sire !... Voi mi reputaste al certo ben 
vile per associarmi a' voi ond’ essere il car- 
nefice d’Anna Bolena . . . Oggi i vostri giu- 
dici T han condannata a morire !... Ma 
voi fate più ancora : cercate di vituperar 
la sua memoria rifiutandola per vostra 
sposa , perchè pretendete che sia mia spo- 
sa. Con qual diritto allora stendete voi la 
mano su di lei ? S’ella ha mancato , i 
suoi falli non vi risguardan più : s’ ella * 

pertiene a me , e perchè osate voi dispor- 
re di essa ? . . . Non sapete voi che se ella 

fosse stata mia moglie , prima che la vo- 

stra empia mano potesse appressarsi alla 
sua testa , questo regno sarebbe già stato 
tutto sossopra ? Ah l’amor mio per lei era 

E. riiRCY ec. x. u. 8 
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ben diverso dal vostro ! Il rostro amore , 
sì , sappiatelo, è morte e infamia per chi 
n* è T oggetto. Anna, lo dite a ragione, 
non è vostra moglie ; che vostra moglie 
l’ ho veduta io spirar fra le angosce del- 
l’ esilio , tra le pene dèlia nudità e della 
miseria ... E non paventate voi alla fine 
un castigo di tanta vostra bassezza e cru- 
deltà ? I vostri sudditi sono stanchi di voi ; 
i vostri eguali vi detestano !... Non è sì 
gran tempo che la vostra stirpe è salita sul 
trono; egli Inglesi sanno che posson farvi 
scender da esso ! Date uno sguardo a que- 
sto paese che voi andate ingombrando di 
rovine : ne siete voi il padre ovvero il ti- 
ranno ? Vedete , quai mari di sangue sui 
gradini del vostro solio ! Voi avete tradi- 
to sin la fede de’ vostri padri : i principi 
cristiani non vi guardan più che con or- 
rore . . . Giustizia , o sire ! giustizia di- 
nanzi a Dio contro di voi !... Rendetemi 
colei che chiamate mia moglie ; per riguar- 
do suo io mi degnerò di riceverla dalle 
vostre mani ; e consentirò a prestarle , per 
sottrarla ai vostri furori , il gloyioso nome ' 
de’ mici padri ! 

— Temerario , cessate ! disse il monar- 
ca con voce soffocata. 

— Sì , giustizia , @ sire ! proruppe una 
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donna in negre vesti clic stava in sulla sor- 
gila della porta rimasa aperta. Giustizia ! 
rendetemi mio figlio * che la cieca ed in- 
fame vostra gelosia ha condannato.alla mor- 
te. Rendetemi mio figlio Waston! Non ven- 
go io qui a implorar grazia da voi , che* 
non è più tempo; vengo per maledirvi, per 
protestarvi che domanderò a Dio contro di 
voi occhio per occhio, dente per dente, vita 
per vita! Voi ve le ricordate quelle tre- 
mende parole del Levitico : Temete ! ... la 
maledizione della vedova e del debole è 
un fuoco divoratore ! ... . Voi pure avete un 
figlio che amate ; coni celie frutto di ver- 
gognosi amplessi, pure egli è l’oggetto del- 
la vostra tenerezza , la deihia della vostra 
vita, la speranza della vostra vecchiaia. Voi 
mi rapiste il mio ; anche il vostro vi sa- 
rà tolto ! Richmond perirà ; perirà per 
la mano di Dio ! e voi siete quegli che 
accumula sui tenero innocente suo capo 
la maledizione dell’ Onnipotente! Voi lo 
vedrete mancare e struggersi ogni dì. 
Indarno sarà il vostro gemere , il piange- 
re , il dormir come Davide sul sacco e nel- 
la ccneie, per salvarlo: io dal fondo della 
mia dimora stenderò la scarna mia mano 
tra il cielo e voi e griderò : Signore, io non 
ho perdonato! E quando avrò veduto il 
vostro cuore straziato come il mio, la vo- 
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str’ anima oppressa dal dolore come la mia, 
allora m’addormenterò nel sepolcro de’miei 
padri e dirò : Ho vissuto abbastanza ! 

— Cromwell , reggetemi, disse il tiran- 
no commosso. Suo figlio è già morto? dite, 
non si potrebbe ridonarglielo ? 

— I vostri ordini , o sire , son sempre 
obbediti : la scure ha già fatto cadere le 
loro teste. — 


CAPITOLO XXXIV. 


— Dio ! verrà egli Pcrcy ?... Ecco già 
la notte : ei ni aveva promesso ! . . . 0 
prima sera d* un giorno cotanto abborrito, 
come sei lugubre e solenne !... Otterrà 
egli la mia grazia ? — Oh vivere ! s’ io 
viver potessi! Quale spavento mi versaron 
nel cuore quelle orribili parole : « Colpe- 
vole ! bruciata o decapitata !... » O mio 
Dio , voi m’ avete sostenuta in quel terri- 
bil momento. 0 mio Creatore, voi sapete 
s’ io merito una tal mofte! No, celeste Pa- 
dre , lasciate eh’ io viva , eh’ io compia i 
giorni che la vostra bontà m* ha prefissi. 
Sono ancora si giovine, sento in me tanta 
vita ; la felicità sta nel vivere , nell’esi- 
stere anche in un ritiro , in un carcere. 
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Ad ogni tratto aspiro con inquietudine l’aria 
che mi dà vigore. Ah ! lasciar tqtto , tut- 
to , die parola ! Questo crudel pensiero rad- 
doppia le mie pene. Scriverle ?... Non ne 
sarei capace j provo un’ angoscia ! Yeri'à 
egli P le porte dèlia mia prigione non sa- 
rebbero per avventura troppo ben custodi- 
te ? 0 mio amico, o Percy, non lasciarmi 
morire senza averti riveduto !... Dolce 
sentimento >d* amicizia , come mai aveva io 
potuto sprezzarti ? Qual delirio m’aveva 
travolta 1’ anima ? Percy ! io non pensava 
neppure a lui! Oh! io non era degna di esso, 
non 1’ ho mai compreso , c bisognava ch’io 
fossi piombata nel fondo dell’ abisso per- - 
che i miei occhi vedessero splender sopra 
il mio- capo, quasi stella di salvezza, quel- 
T anima ardente e generosa !... — 

Tali erano i sensi d’ Anna Bolena : ella 
stava origliando al menomo strepito, per- 
sino il fischiar del vento fra i lunghi cor- 
rilo]. 

— Ei si sarà presentato a domandar la 
mia grazia : nia io conosco troppo bene 
Enrico Vili. E dunque forza rassegnarsi; 
è finita ... E mia figlia ! la mia povera 
bambina ! che sarà di lei ? 0 Elisabetta ! 
nei giorni di mia grandezza , distratta da 
mille piaceri, da infinite frivolezze, ti 
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guardava appena: ed oggi, adesso, oh con 
qual gioja ti 'vedrei ! come ti stringerei a 
questo seno ! Dove sei , figlia mia? qual 
mano ti ha raccolta ? Tuo padre forse ti 
ha già discacciata ! Oimè ! anche Maria fu 
trattata così. Infelice, di che ti lagni? 
Quanto or tu soffri altri lian già sofferto 
per cagion tua. Voi siete- giusto , o mio 
Dio . . .. deh ! siate ancor pietoso , o da- 
temi forza per patire. Sento le punture del 
rimorso , e questo e il mio più fiero sup- 
plizio. Oh se Caterina , se la mia sovrana 
fosse qui! le dirci di tutto cuore: Perdona- 
temi ! ... JYo, Northumberlaiid non‘ ver- 
rà , io morrò sola e da tutti dimenticata... 
Dio ! quant’è spaventevole questa solitudi- 
ne! Non v’ha pena eguale alle angosce che 
io provo. 0 morte, tu sei pur lenta a ve- 
nire ! Io soccomberò alla violenza dell’ af- 
fanno... Sì, la majio del re s’affretterà a se- 
gnare la mia morte. Non s’ è pur degnata 
di rispondere alla mia lettera. Indarno l’ho 
supplicato che mi concedesse di venire ai 
suoi piedi; egli ha un cuor di macigno, di 
ferro . . . Qual sogno ! essere stata la spo- 
sa di un tal uomo! 0 madre mia, perchè 
mi partoristi tu? E voi, colite di Wilshi- 
re , come m’avete venduta, come m’ave- 
te librata per saper quanto vi dovessi va- 
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lcre ! Padre snaturalo, madre crudele! Pur 
io v’amo , e voi ancora mi amate! ... — 

Così parlava la sventurata; ed ora leva- 
vasi c andava passeggiando per la prigióne, 
ora scorata gettavasi di nuovo a sedére. 

Un leggier romore le percosse l’orecchio. 

— È desso , è Northumberland ! disse; 
sì , io conosco il suo passo.’ — 

E corse alla porticela d’onde Percy era - 
già venuto altra volta. Entrò' un uomo ; 
era il carceriere, che s’avanzò cauto e pa- 
vitoso. 

— Madama , badate bene a non parla- 
re , se no son perduto. Voi beò sapete con 
qual rigore monsignor Kingston vuole che 
si trattino i prigionieri. — 

Così detto porse ad Anna un invogliò di 
séta. • 

— Chi ve T ha dato ? chiese ella dispia- 
cente del suo inganno. 

— Colui che ho introdotto segretamente 
da voi. 

— Vi ringrazio, disse Anna Bolena. Mi • 
duole, buon uomo, di non potervi com- 
pensare. 

— Oh nulla nulla, madama! rispose il • 
carceriere. E latto un rozzo saluto , si ri- 
tirò. 

— Ab! Percy dunque non viene! disse 
Anna sospirando. 
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Aperse frettolosa la borsa recatale e ne 
trasse una lettera ed un rosario l’atto di 
grani di corallo d’ un rosso vivacissimo ; 
su la croce d* argento di esso rosario era- 
no scolpite queste parole : Io sono la vìa , 
la verità , la vita.. La lettera aveva que- 
sto indirizzo : « Lady Anna ! » Il sigillo 
“ portava F impronta d’ un bone sdrajato ; 
un nastro di seta assicurato da un suggel- 
lo impediva di legger la lettera a chiun- 
que non avesse il diritto di romper F im- 
pronta dello stemma dei Pcrcy. Anna stet- 
te osservando un istante quel nastro color 
di rosa e 'quel lione col motto a lei ben - 
noto :• « Speranza è Pcrcy ». Poi commos- 
sa dispiegò il foglio. 

« Madama , 

« Ho veduto il re! . . . Mosso un istante 
u o, dirò meglio, turbato dalle maledizio- 
« ni d’una madre che gli ridomandava il 
•* proprio figlio , sperai che il suo cuore 
« s’avesse a intenerire. Ma inutile fu il mio 
« chiedere , il minacciare, il pregare : in- 
« damo gli parlai di vostra figlia ... Egli 
« ha sete del vostro sangue! Anna, la pe- 
« na clf io ne sento, non può ridirsi a pa- 
« role . . . Ma io spero, sì, spero ancora di 
« salvarvi. Alcuni Ebrei m’hanno prestato 
« somme corisidcr abili. Chi vi consegnerà 
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« questa lettera , è già guadagnato ; egli 
« partirà con voi. Potrete passare per un 
« forestiero, che ve n’ha varj nella Torre. 
« All’imboccatura del Tamigi c’è un va- 
te scello pronto a far vela. Io volo dal ca- 
« pitano e c’intenderemo ... Ma quale af- 
« fanno al dovermi allontanare da voi! (die 
« sarebbe se in questo frattempo partissc- 
« ro? Dio, Dio! il solo pensiero mi fa rab- 
<c brividire. Per assicurarvi questo legno 
« non posso che pigliarne l’incarico io me- 
« desimo. Perciò vi fo giugnere questa le!— 
« tera in mia vece. Domani sera sarò qui 
« di bel nuovo. Ho predisposto ogni cosa.> 
« La nave vi trasferirà ad Anversa; e là, 
« siate tranquilla, verrete trattata secondo 
« il vostro grado , quello trasmessovi dal 
« nobil sangue de’ vostri maggiori. Voi po- 
tè trete essere ancora felice ... Almeno vi 
« sottrarrete dalle mani de’vostri carnefici. 
« Iddio farà il rimanente. Anna , quando 
« quella vela si spiegherà al vento, quan- 
te do vi vedrò partire per sempre le mie 
« mani si alzeranno al Cielo per rendergli 
a grazie, e il mio cuore si gonfierà di tri- 
te stezza : vi vedrò partire e vi dirò ad- 
te dio per sempre. Io era avvtwzo a soffrir 
« tutto, lungi da voi, ma almeno eravamo 
w nella stessa patria. Ve lo ripeto, non c'è 
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« per voi speranza di salute che nella fu- 
« ga! Sentomi palpitar il cuore e tremar 
« la mano nello scrivervi queste parole. 
« Anna, non c’è un istante da perdere; io 
« parto, addio ! ... Se non avessi a rive- 
li dervi più ..., oli Dio, qual penai pregate 
« qualche volta per me ... su questo rosario 
« che io serbava per memoria di mia ma- 
« dre: le sue lahbra moribonde lo bacia- 
li rono mille volte... Ma non v’ha cosa per 
« me si cara che non debba esser vostra. 
« Addio, Anna; mia amica, mia sorella, 
a addio. Vi affido al Signore perchè vi cu- 
li stodisca e vi scampi da ogni male. 

* Enrico Percy. ». 

Una piena di lagrime sgorgò dagli oc- 
chi di Anna Bolena, letti che ebbe questi 
sensi : ella s’appressava alle labbra con un 
trasporto di gio]a quel soave pegno d’ami- 
cizia pura e fedele, quando udì dietro se 
aprirsi una seconda fiata la porta della pri- 
gione. Ella si nascose precipitosamente la 
lettera nel seno. 

Era sir William Kingston, il comandante 
della Torre, che entrava. Anna trasalì al 
vederlo, che presentì l’annunzio che quegli 
veniva a recarle. 

Kingston mandò un sospiro; aveva le la- 
grime agli occhi. 
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— Signor Kingston, voi venite per dir- 
mi che bisogna morire , non è vero ? gli 
disse Anna Bolena. 

— Pur troppo, madama, rispose King- 
ston con un altro sospiro. 

Mentre così diceva, Anna udì qualcuno 
che singhiozzava alia porta. 

— C’è là alcuno che ascolta! diss’ella. 

— E mia moglie che piange , rispose 
Kingston. 

— Fatela entrare; lio qualcosa a doman- 
darle. — 

Kingston chiamò dentro la sua Elisa- 
betta. ^ 

— Quand-c che dovrò morire? disse An- 
na Bolena. 

— Domattina, madama. 

— Sia fatta la volontà di Dio! ... King- 
ston, io lo sapeva che doveva morire . . . 
Voi eravate, credo, luogotenente di questa 
fortezza quando vi perì Tomaso Moro ! 

— Si, madama. 

— L’ avete voi veduto ? 

— Sì. ' 

— Oggi son io al suo posto. Ciò è ben 
giusto: spero che Iddio mi userà misericordia 
e riceverà il mio sangue in espiazione . . . 
Venite, lady Kingston, sedete qui: ho una 
grazia da chiedervi. — 
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Lady Kingston obbedì sull’istante: ma 
qual f u la saa sorpresa al vedere Anna Bo- 
lena gettarsele a’ piedi, giugner le sue belle 
mani e volgendosi a lei tutta in lagrime 
dirle con sublime espressione : % 

— Madama, fatemi la carità d’andare 
a gettarvi a’ piedi di lady Maria, come fo 
in adesso con voi, e domandarle perdono, 
mille volte perdono de’ cattivi trattamenti 
che le furon fatti per cagion.mia. Ditele cbe 
se vivesse ancora la regina sua madre e mia 
sovrana, io mi rimarrei prostrata alle sue 
ginocchia finché m’avesse perdonato: ditele 
che la scongiuro a dimenticare quanto ha 
sofferto per mia cagione , che io ne sento 
il più vivo rammarico , che se mi fosse 
concesso, verrei io stessa a chiederle per- 
dono ! 

— Madama , disse la moglie del luogo- 
tenente piena d’ammirazione e di dolore, vi 
p -ometto innanzi a Dio di far esattamen- 
te quanto m’imponete e quant’ altro vi pia- 
cerà comandarmi; ma alzatevi, ve ne pre- 
go : non mi regge il cuore di veder così 
a’miei piedi colei che ho rispettata come 
mia signora e padrona. — 

Così detto, ajutò Anna Bolena ad alzarsi 
e la fé’sedere presso di se, e tutti stettero 
in silenzio. Anna pareva commossa ali’ e- 
stremo. 
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— Quante ore di vita mi rimangono an- 
cora, Kingston ? domandò ella dopo breve 
pausa. 

— Un po’meno di dodici. ore. 

— Non potrò io vedere mio padre e mia 
madre ? 

— Il re T ha vietato. 

— Neppur mio fratello, nè mia figlia ? 

— Madama, cessate, ve ne prego; voi ci 
straziate il cuore. * - 

— Io mi sommetterò al mio duro desti- 
no, ripigliò Anna Bolena cogli occhi pre- 
gni di lagrime. Ora, Kingston, desidero di 
restar sola. — 

II luogotenente usci, lasciando sul gran 
tavolo la permissione di morte (*), firmata 
di mano del re. 

Allorché Anna Bolena udì cigolare i chia- 
vistelli fu presa da una commozione ine- 
sprimibile. Riprese allora in mano la let- 
tera di Pcrcy. 

— Ora tutto è finito! disse. Bisogna non 
pensar più alla vita. Io morrò senza rive- 
derlo. Tutti, tutti mi hanno abbandonata; 
dovrà lottar sola contro l’angosce deU’ore 
mie estreme... E inutile ch’io pigli ripo- 


(*) Warrant death. 

E. PERCY EC. T. II. • 9 
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so. A che dormire per così breve tempo?... 
Dunque veglierò...- Addio., amici, parenti, 
speranza, felicità! Domani a quest’ora tor- 
nerà Percy, guarderà questa torre, chiede- 
rà con ausia : Dov’c Anna? ... E morta... 
Dio, che pena! Egli ha fatto pur bene a 
mandarmi questa croce e questo rosario: 
me li porranno sul cuore prima che io di- 
scenda nel sepolcro . . . Han lasciato qui 
della caria ? sarà la lor condanna ... — 
.Spiegò la pergamena e vide il nome di 
Enrico Vili. 

— La sua mano non ha tremato! Oh no, 
questo nome è hene scritto! ... Ma neppur 
io tremerò. — 

Prese un foglio di carta e con rapidità 
convulsiva scrisse i suoi ultimi pensieri, la 
Sua ultima generosa volontà. 

A lord Percy . 

« Milord. 

« Domani io non sarò più. Ho ricevuto 
« la vostra lettera: ho stretto al mio cuo- 
« re il rosario che mi spediste; questo sim- 
« bolo di speranza e di purità è- il più bel 
« dono che mi poteste fare. Esso scenderà 
« insieme col mio cadavere nel sepolcro. 
« Tutto è per me finito. Quando voi tor- 
« nerete, io non vivrò più ... V ivere ! io 
« mera lasciata andare a questo dolce pen- 
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« siero; il rostro foglio aveva ridestata 
« questa speranza nel mio cuore: bisogna 
« di nuovo dcporla. Kingston, è venuto da 
« me e m’ha lasciato il warrant death... 

« Io non rivedrò più nè voi nè alcuno dei 
« miei parenti, ... neppure mia figlia!... Io 
« son sola al mondo , sola in questa pri- 
« gione , che domani non mi vedrà più. 

« Addio, generoso amico ! Lascio che Dio 
« vi consoli ! ! Duoimi, sì, duoimi assai il 
« morire. Se voi foste presente , mi fare- 
« ste animo, la vostra voce mi rinfranche- 
« rehbe in quel terrihil punto. Ma nulla..., 

« un silenzio orribile mi circonda. Ah por- 
ti che mai vi siete allontanato! era meglio 
« che foste riinaso qui ... Ma no, nulla mi 
« potea salvare egualmente ... Io mi son 
« meritata questo castigo, non già pel de- 4 - 
* litto che mi si appone, del quale prote- 
« stero fin all’estremo mio sospii’o che non 
« son rea, ma per altri enormi delitti. To- 
te maso Moro! Rochester! Non posso scrivere 
« questi nomi. Perdonatemi! io era ancora sì 
« giovine, conosceva sì poco ciò che faceva. . . 

<« Dove sarete voi domani a nove ore ? a 
« quell’ ora che vi dirà come io pongo il 
«c mio capo sul ceppo ferale ... Da che io 
« mi trovo chiusa in questa prigione , la 
« mia vita mondana, la mia vita splendi- 
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« da non lia lasciato in me alcuna memo- 
« ria; ma la vostra vista parve richiamar- 
li mi al pensiero i dì fortunati della mia 
* giovinezza. Vi ricordate, Enrico, d’allora 
« clic percorrevamo insieme il delizioso 
« giardino chiamato la Capanna? Oh! co- 
li me allora era io lieta, tranquilla; come 
« gioiva allo spettacolo che ci si presenta- 
li va di' rustiche capanne , di prati , di 
« fiori, di ruscelli, di fulgido sole, di om- 
« bre soavi! Or tutto e forza lasciare, tutto 
« e finito per me! La bontà di Dio, la gran- 
« dezza di sua misericordia e di sua pos- 
ti sanza, ecco l’unico rifugio che mi resta, 
« l’ultimo mio sostegno. Io sto per entra- 
li re in quella eternità di qui troppo tra- 
« scurai il sublime e salutevol pensiero ; 
« ma vi entrerò con un cuor contrito, con 
« un’anima umiliata e oppressa dalla de- 
li solazione. Percy, voi non vi dimentiche- 
« rete dell’ anima mia, ma pregherete per 
« essa. Ahi quanti falli avrò io ad espiare! 
« Il mio piu vivo desiderio sarebbe stato 
« quello d’ottenere il perdono di colei che 
« ho offesa e tradita; ho pregato però la- 
ti dy Kingston a significare alla principessa 
« Maria il mio pentimento. Ella mi per- 
ii donerà, lo spero, per compassione! Addio: 
« le ore scorrono; ine ne rimangono sì po- 
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* che clic non delibo più impiegarle che 

• nel pregare e purificar l’anima mia. Siate 
« benedetto per tutto il bene che m’avete 
« fatto e che desiderereste di farmi. Iddio 
« solo, mio caro Enrico, potrà rimunerar- 
« vi della benevolenza e della pietà che a- 
a veste mai sempre per una donna che se 
« ne mostrò sì poco meritevole... Pregate, 
« deb pregate per lei ! 

« Vi sarà consegnato il piccolo crocifis- 
tt so che mi prometteste di serbare in me- 
« moria di me: c questo il solo dono ch’io 
« possa farvi. Addio di bel nuovo, addio 
« fino all’eternità ! 

«c Dal carcere della Torre, 18 maggio 

« i 536 . jfnna Bolcna ». 

Al conte di Wilshire . 

« Mio padre ! mia madre ! vi mando 
« questo foglio che contiene 1’ ultima me- 
« moria che riceverete di vostra figlia. So, 
« padre mi io , che a voi dorrà 1’ essere io 
« caduta dal grado a cui era stata innal- 
« zata. Ben meglio sarebbe stato per me il 
« non essere salita mai in su quel trono a 
« cui voi mi guidaste!... Qual tristo gior- 
« no si fu quello in cui io tornai da 
« Grcenwich per essere chiusa in questa 
« torre! Fa <or tre anni, qual trionfo, qual 
« giulivo tumulto su questo fiume quando 
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« dugento barelle festeggiavano l’avvcni- 
« mento al trono della regina d’Inghilter- 

* ra ! Il vostro cuore palpitava allorché 
« questa fortezza, ove ora son chiusa per 
« esser tradotta a morire, salutò con mille 
« colpi il nostro arrivo. Deh! padre mio, 
« perdonatemi queste rimembranze : oggi 
« vostra figlia non ode più a sè d’intorno 
« che il silenzio della prigione e gli ulti- 
« mi apparecchi del suo supplizio. Mi fu 
« negato di veder voi, di veder mia ma- 
« dre , mio fratello ; ma oggi ho veduto 
« una donna che porta il nome di mia so- 
« rella, 1* ho sentita caricarmi d* oltraggi, 

« sollecitarmi a confessare le mie colpe. Io 
.« perdono a costei di tutto cuore, a costei 
« che pur troppo so esser in parte cagio- 
« ne della mia rovina. Non le rimprove- 
« rate mai la sventura ch’ella trasse sopra 
« di mio fratello e sopra di me per una 
« crudele e insensata gelosia... Sostenete, 

« padre mio, con coraggio la solitudine iu 
« cui siete per trovarvi: se Dio mi usa ini- 
« sericordia, lo pregherò continuamente per 
« voi e per mia madre. Non so che av- 
« verrà della mia cara figlia, di Elisabet- 

• la ; io ve la raccomando. Perchè nulla 
« manchi alla mia afflizione, Enrico Vili 
« la rifiuta per figliuola c vuole infamare 
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« un’in occnte colla .memoria dell’incesto e 
« dell’adulterio. Io gli perdono anche que- • 
« sta vendetta, ma vi scongiuro, se fìa mai 
« die questa fanciulla venga affidata a voi, 

« vi scongiuro a non educarla al trono ; 

« non risvegliale nel cuor di lei queU’am- 
« hi zio ne divoratrice di cui già spargeste 
« i semi nel mio, che avete cresciuta e il 
« cui frutto oggi sta per esser mietuto dalla 
« scure del carnefice. Sia essa umile, dol- 
ce ce, savia; c questo l’ultimo desiderio della 
« morente vostra figlia Anna . 

« Dalla torre di Beaucamp (*) 18, mag- 
ie gio i536 ». 

— Ora ho compiuto il mio dovere , disse 
Anna Bolcna. Ed i suoi occhi errarono intor- 
no ad essa con una specie d’angoscia somi. 
migliali te all’ebrietà. — Ilo latto.il mio te- 
stamento. Gran Dio, ho perdonato a mio 
padre! Tutto è consumato. Deh! togliete- 
mi il piuttosto da questo mondo , che io 
sento smarrirsi la mia ragione. Io sono una 
povera e debole creatura; deh! vi prenda pie- . 
tà di lei, e non vogliate giudicarla nel vo- 
stro rigore ! — 


(*) Questa torre serviva di prigione di Stato. 
Vi furono pur chiusi l’infelice Giovanna Grcy 
c non pochi altri illustri 
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jA L undici ore e mezza era già infìsso l*ul- 
timo chiodo del palco: fu posto a suo luo- 
go il ceppo, furono stesi i drappi, si sparse 
la paglia che doveva assorbere il sangue. 
La bara era là già aperta. Sul baluardo della 
Torre due artiglieri stavan in piede presso 
un calinone caricato; la miccia fumava len- 
tamente. 

Abitanti di Londra, che affollati vi pre- 
mete in questo luogo, sarete voi le vitti- 
me o gli spettatori del dramma sanguinoso 
che si sta per rappresentare? Voi siete com- 
mossi ; quegli ultimi colpi di martello vi 
han come spezzato il cuore ! 

Giunsero innanzi a tutti il conte d’ Es- 
sex , i duchi di Suffolk e di Richmond e 
il lord cancelliere; vennero appresso il lord 
podestà, gli sceriffi e gli scabbini di Lon- 
dra. Impassibile e franco era il contegno 
di Cromwell , giacche Rochford non era 
più; Audley aveva un'aria stupida e non- 
curante; il duca di Richmond, giovine di 
nobile e dolce fisonomia, scioglievasi in la- 
grime. Per un tratto di stolta e inesplica- 
bil barbarie Enrico Vili aveva ordinato 
clic quel fanciullo, suo figliuolo naturale e 
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olibictto il più caro della sua benevolenza, 
dovesse assistere a queirorribile esecuzione. 

Sonò mezzogiorno, eh’ era 1’ ora fissata : 
si lece un profondo silenzio ; poi ad un 
tratto l’aria fortemente aspirata dà quella 
moltitudine di persone vive agitate da un 
sentimento generale di terrore, ripassò si- 
bilando su tutte quelle labbra con forza 
tale che sarebbesi potuto udirla a grande 
distanza. 

Un momento dopo comparve Anna Bo- 
lena. Indossava una veste di damasco ne- 
ro collo strascico di seta bianca; teneva 
nelle mani scosse da lieve tremito un libro 
di preghiere e il rosario di Pcrcy : King- 
ston e quattro damigelle 1’ accompagnava- 
no. Al giugnerc sulla piattaforma, divenne 
pallida in viso e gettò un ultimo sguardo 
sulle onde del Tamigi. Ahi! pensò seco stessa, 
Percy non c tornato. Gli venner quindi 
agli ocelli il conte d’Essex, il duca di Suf- 
folk e il giovinetto duca di Richmond. Co- 
storo facevan già parte della sua intima 
conversa/ione ; non pigliatasi ella mai al- • 
cun sollazzo, non dava mai festa clic non 
se li vedesse sempre d intorno. Ed ora ve- 
nivano onde assistere all’ ultimo suo sup- 
plizio ! Questo pensiero le trasse un sospi- 
ro: nondimeno li salutò gentilmente con at- 
to di dolce familiarità. 
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— Kingston , disse ella con ferma voce , 
vi prego ad accordarmi alcuni minuti. — 
Quegli s’inchinò in segno d’adesione. 

— * - Madama , le susurrò da vicino , pre- 
govi a non dire cosa che possa irritare il 
re, e ciò pel bene della vostra famiglia. — 
Ella lo guardò d’ un occhio soavissimo 
che pareva dire: V’intendo. Quindi s’avan- 
zò tutta tremante sull’orlo del palco e con 
voce un po’ compressa si fé’ a dire : 

— 0 miei amici! miei amici e più cbe 
fratelli! poiché io non posso più restare con 
voi e il corso del mio vivere è finito,- piac- 
ciavi perdonarmi di cuore ! — 

S’udì allora un singhiozzio da ogni parte; 
e la sventurata vittima, da quello commossa, 
lece un istante di pausa, guardando intan- 
to il giustiziere che stava ritto vicino al 
ceppo con una sciabola che aveva la figu- 
ra di serpe. Alfora le venne il pianto su- 
gli occhi; onde s’affrettò a terminar il suo 
discorso. 

— Pregate per me, miei fratelli; dimen- 
ticate le mie colpe: ve ne scongiuro in no- 
me di Gesù Cristo. E inutile dirvi il per- 
chè io sia qui; tacerò dunque, confidando- 
mi nella giustizia, nella verità e soprattutto 
nella misericordia di colui che giudicherà 
questo mondo. Io lo prego per coloro che 
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mi hanno condannato alla morte» ed anche 
por la felicità del re , il. quale mi trattò 
sempre con grande bontà ... Mi sottometto 
di buon volere alla morte ... c chieggo per- 
dono a tutto il mondo. — 

Dette con voce interrotta queste pa- 
role , consegnò un libriccino di preghiere 
manoscritte che teneva in mano alla sorella 
del poeta Wiatt, una delle sue damigelle 
eh’ ella amava a preferenza dell* altre. La 
giovinetta prese il libro piagnendo, e baciò 
la mano che glielo porgeva. 

Allora Anna si scoprì da se stessa il ca- 
po. Al vedere quella vaga capellatura bion- 
da tutti i cuori furono commossi: non s’u- 
divano che gridi di dolore e di commise- 
razione. 

Ella si coperse la testa d’ una picciola cuf- 
fia di lino orlata di merletti, quindi abbassò 
il collaretto della vesta per isnudare il collo. 
A questo punto le mancò un istante il co- 
raggio : giunse le mani e cadde ginocchio- 
ni vicino al ceppo ,• ma tornò di subito a 
. rizzarsi. 

— Mie figliuole , disse poscia alle dame 
che l’avevano accompagnata, mie figliuole,, 
io vi supplico, per la benevolenza che sem- 
pre m’avete mostrata, a non permettere che 
nessun altro fuorché voi tocchi questo mio 
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corpo. Voi foste sempre sollecite in servir- 
mi ; spero, perciò che al momento del mio 
morire , trovandovi presenti alla mia ter- 
ribil miseria , non sarete per abbandonar- 
mi . . . Non potendo io' darvi ricompensa 
de’ vostri servigi, presovi- a riconfortarvi 
per i’amor mio, a non dimenticarvi di me 
e a servir fedelmente il re e colei che sa- 
rà, con miglior ventura «li me, vostra re- 
gina e padrona. Abbiate in pregio l’onore 
più che la vita, e nelle vostre orazioni a 
Gesù Signor Nostro non vi dimenticate del- 
lamina mia. — 

Non potendo più favellare, si rimise gi- 
nocchioni. Una delle sue dame accostasele, 
le bendò gli occhi. Le sue labbra diven- 
nero livide ; stese con isforzo le braccia e 
le mani assiderate dallo spavento verso il 
ceppo e sciamò : ‘ 

— Il Signore abbia pietà dell’anima mia! — 
• Poi senza voler essere da veruno soste- 
nuta , chinò il capo : il carnefice vibrò il 
colpo. Il cannone sparò; s’udì un lungo 
strido : la testa era balzata sul palco. 

Le dame, assai più mol te che vive, rac- 
colsero il teschio d’Anna Bolena in un pan- 
nolino, deposero il cadavere nella bara, e 
lo trasportarono elle stesse nella cappella 
della Torre ... 
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In quel punto un uomo elie aveva ama- 
to o creduto amare quella donna; un uo- 
mo ch’era stato suo sposo e ch’ella aveva ' 
reso padre, sfavasene ritto su eli un pog- 
gio nel delizioso parco di Richmond, aspet- 
tando con impazienza il convenuto segnale. 

— Anna è mortai sciamò egli in uden* 
do il rimbombo della cannonata ripetuta 
dall’eco. Domani la Sejmour sarà mia 
sposa S — 

E fece in pezzi, siccome inutile, una let- 
tera speditagli la mattina da Kingston; let- 
tera che l’istoria si prese cura di conser- 
varci. 

« Sire ! 

a Scrivo alla M. V. pei’ darle avviso 
a che ho ricevuto la lettera nella quale 
« m’ordinate di fare uscir dalla Torre gli 
« stranieri che vi sono rinchiusi. Farò ese- 
« guire immediatamente quest’ordine per 
« intramessa dei signori Riccardo Gressum, 

« Guglielmo Gooke e Whystpool ; ma il 
« numero loro non oltrepassa le trenta per- 
« sone , tutte senz’armi ; e l’ambasciador 
« dell’imperatore ha licenziato l’unico ser- 
« vo ch’era rimasto presso di lui. Se l’ora 
« dell’esecuzione non è nota in Londra , 

<« avremo pochi spettatori : una folla trop- 
« po numerosa sarebbe anche un incon- 
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« veniente ; giacché la condannata prole - 
« steri , senza dubbio -, all’ora della sua 
« morte , e* dichiarerà , come ha già fat- 
ti to piu volte , eh’ ella è adatto innocen- 
ti te ,dei delitti che le vengono apposti. 
« Stamattina ella mi ha fatto chiamare nel 
« • momento in cui riceveva la comunione , 
« acciocché io fossi presente alla solenne 
« dichiarazione della sua innocenza , che 
« rinnovava alla presenza di Dio. Mentre 
« io m’era posti) a scrivere la presente a 
« V. M. , fui pregato di nuovo ad anda- 
« roda lei. Al vedermi entrare, « Signor 
»< Kingston , mi disse , sento che non deb- 
« 1)0 morire prima di mezzogiorno ; un 
« tale indugio m’ affligge grandemente ; e 
« Sarei stata liberata dalla vita e dalle pene 
*< che provo innanzi a quell’ora se si fosse 
« obbedito ai primi ordini che vi vennero 
« dati. Io le risposi che l’esecuzione per 
« lei non sarebbe stata dolorosa. « Il giu- 
«c stiziere, ripigliò ella, è spertissimo, per 
« quel che sento dire , e il mio collo è 
« sottilissimo ». E cingendolo colla sua 
« mano , si mise a sorridere „ . . Sire , 
« nelle dolorose funzioni del mio ministe- 
« ro ebbi a veder più d’ un colpevole con- 
ci dotto alla morte : uomini e donne non 
« s’ avvicinavano che con terrore a quel 
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« tremendo passo. Ma questa prigioniera 
« serba una- inalterabile serenità c talora 
« pedino dà segui di allegrezza. 11 suo ele- 
« mosiniere sta continuamente con lei ; 
« dalle due dopo mezzanotte non 1’ ha la- 
« sciata mai un momento. Ecco , o sire , 
« 1* esatto ragguaglio di quel che mi ac- 
« cadde d’ osservare durante la mattina. 
« Fo caldi voti per la felicità delia M. V., 
« della quale mi protesto ossequioso servi- 
« dorè e suddito. 

» Dalla Torre , 19 maggio. 

Guglielmo Kingston » . 

CAPITOLO xxxyi. 

Il sangue era già stato lavato, il palco spian- 
tato : la sera stessa la città aveva ripiglia- 
te le sue occupazioni e i consueti diverti- 
menti : la memoria d’ Anna Bolena era già 
cancellata. Nel palazzo reale si apprestava- 
no già i ricchi arredi , si ergeva l’ara nu- 
ziale; lady Giovanna Seymour doveva esser 
proclamata l’indomani stesso regina d’In- 
ghilterra ! 

Sull’entrata d’uno de’ passaggi sotterra- 
nei clic guidavano dall’ interno della Torre 
nel fossato esteriore stava sonnecchiando 


Digitized by Google 



i6o 

un uomo rannicchiato. Ivi crescevano car- 
di c triste erbe ; una specie di rigagnolo 
formato dalle piogge solcava il terreno pie- 
troso. D’ ogn’ intorno s’ergevano contraf- 
forti e mura, coperte di nicchi rossastri; 
in fondo era sospeso un immenso ponte 
levatojo. 

Quell’ uomo tene vasi là aspettando tran- 
quillamente. Non si vedeva più soldatesca; 
nei dintorni della Tórre tutto era tornato 
alla solita calma : la .fortezza era in pace. 
La scure aveva tolto ogni diffidenza, ogni 
sospetto. 

Al par del selvaggio che dopo l’assassi- 
nio d’un nemico ripiglia la pristina indo- 
lenza , il carceriere che doveva ajutar Anna 
Polena nella sua fuga era là aspettando 
trascuratamente qualcuno. Un leggiero stre- 
pito lo destò ; egli balzò in piedi imman- 
tinente. 

— Ali milord , disse , non siam più in 
tempo ! . i . Questa mattina . . . 

• — Che? Anna è già . . . , ctissc Percy. 
Nè potè proseguire ; gli mancaron le gi- 
nocchia e dovette appoggiarsi alla ruvida 
muraglia. 

A quanta angoscia , a quanto dolore può 
reggere il cuor d’ un uomo senza che gli 
venga meno la vita ! Lord Percy aspettò, 
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stette a udire , sospeso l’anelito ; ei tor- 
nava tutto lieto : il capitano aveva con- 
sentito all’ accordo , stavasi per is piegar le 
vele e partire; fra poche ore la povera 
Anna sarebbe stata in porto. 

— Ella fu giustiziata oggi a mezzogior- 
no in punto » disse il carceriere. M r ha con- 
segnato due lettere : una per Vossignoria , 
l’altra l’ho già ricapitata. 

— Possibile ! sciamò alla fine lord Per- 
cv. Morta ? . . . e senza rivederla ! Mor- 
ta , senza eh io le dessi l’ ultimo addìo ! 
Morta sola , senza soccorso , senza con- 
forta , senza dì me ! — 

E cadendo col volto sul terreno , resta 
ivi senza moto e senza favella. 

— Ah i m’ò rincresciuto assai che Vos- 
signoria non sia stata qui? continuò quel- 
P altro. Che cosa poteva fare da me solo P 
Ha còltq, un momento che non era osser- 
vato, per correre a Northumherland-House, 
ma voi non ci eravate. E poi come farla 
uscire di pieuo giorno ? — 

Ma lord Percy non dava alcuna rispo- 
sta , e quasi non comprendeva le parole 
del carceriere. 

— La creda , Vossignoria , continuava 
questi , io non ci ho colpa di questa di- 
sgrazia : non poteva prevenirla o adoperar- 
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mi più efficacemente. Io era tutto a* vostri 
comandi , lo sapete pure. Quando Vossi- 
gnoria mi feQc conoscere il suo nome e il 
suo grado , non lio esitato un momento a 
mettere a rischio la mia testa in suo ser- 
vigio ... Non era già soltanto la ricom- 
pensa elle mi faceva operare. . . 

— Dov’è il suo corpo ? chiese lord Percy. 

— Nella cappella della Torre , rispose il 
carceriere. 

— Date qua la sua lettera. 

Il carceriere gliela porse. 

— Ella ebbe la forza di scrivermi ! scia- 
mò lord Percy premendo sul proprio cuore 
quei foglio. Mio Dio, perchè mi lasciasti 
in vita a vedere questo giorno? .. . . An- 
na, tutto è finito per me! quai muri! 
qual recinto ! Questa mattina stessa , a 
mezzodì , tu eri viva ; ed ora quella vita 
sì cara non è più ! mi lian tolto tutto ! 

— Il cadavere è nella cappella di San 
Pietro tornò a dire il carceriere. 

— Ebbene conducetemi vi , disse Percy 
con risoluzione ; eli’ io la vegga anco- 
ra !.. . — 

La cappella era scura e deserta : due fe- 
retri chiusi posavano in mezzo ad essa : 
nel i* uno era Anna Bolcna , nell’ altro Gior- 
gio suo fratello. Splendeva quivi appena 
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un fioco lume, colPajutoxlel quale un bec- 
camorti aveva già sollevato due lastre di 
pietra. In uno de’ sotterranei stava egli 
scavando una fossa; e fra quelle nere e 
melanconiche volte rimbombava cupamen- 
te il suono della zappa che infrangeva le 
zolle. 

— Prestatemi la vostra torcia perchè pos- 
sa far lume a Sua Signoria , disse il car- 
ceriere a quell’ uomo. 

— Eccovela , rispose il beccamorti , ma 
guardatevi bene dal passare sul sepolcro di 
Tomaso Moro. — 

Lord Percy era immobile in mezzo ai 
due feretri , col viso inondato di pianto : 
ci fremeva in cuor suo , ma non faceva 
motto. Il carceriere s’ inginocchiò colla tor- 
cia in mano presso al conte. Il beccamor- 
ti , aspettando il lume per continuare il 
suo lavoro, si pose a sedere co’ piedi en- 
tro la fossa. 

— Non potrò io vedere il suo volto ? 
disse lord Percy rompendo finalmente il si- 
lenzio. 

— Come piace a Vossignoria, rispose il 
carceriere. La bara non è ben chiusa, e poi 
con un pajo di tanaglie 1’affare è fatto. 

— Volete aprire 1 disse il becchino av- 
vicinandosi con inquietudine ; non si usa , 
vedete. 
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Il carceriere nondimeno strappò iì coper- 
cliio. Quale spettacolo! la testa era stata ri- 
messa sul tronco, ma i tormenti l’avevano 
al tutto sfigurata l Vedovasi essa tutta in- 
trisa di sangue, graffiata, co’ capelli tron- 
chi, cogli occhi spalancati, immobili, tra- 
sparenti, usciti quasi dalle lor orbite; sul 
corpo stava un rosario di corallo rosso : 
una mano livida e contratta ne teneva la 
croce dalla parte del cuore, 

Lord Percv indietreggiò per l’orrore. 

— Gran Dio ! sciamò , questa h Anna 1 
Ecco la sua testa, i suoi sì vaghi capelli, 
il suo volto sì hello! E dessa, proprio dessa! 
e io vivo !... Ah ho vissuto abbastanza ! 
Chiudete, chiudete! rispetto a questa cara 
spoglia! Oh son pur crudeli gli uomini ! 

— Voi potrete assicurarvi, disse rispet- 
tosamente il beccamorti, che non le fu tolto 
il rosario eh’ ella tanto raccomandò le si 
mettesse indosso. 

— Sì, rispose lord Percv; il rosario di 
mia madre riposa sul suo petto, le sue mani 
ne stringono la croce. Povera vittima! in- 
felice Anna ! 

— Ha fatto una morte da santa , dico- 
no tutti , mormorò il carceriere. Io non 
lio potuto veder nulla, ina contano ch’ella 
piroga va con tanto fervore che pareva un 
angelo del paradiso. 
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Ripeti, ripeti,* barbaro 1 gridò Percy 

scuotendo il braccio eli quell uoino cLc do- 
levasi di non aver potuto veder nulla; ri- 
peti ch’ella è morta da santa e che ora è 
beata in seno a Colui che l ha creata ! - 
. — Milord, scusate. Vostra Grazia non 
vada in collera; io diceva ciò che ho sen- 
tito dire anch’io. Ho fatto ciò che ho po- 
tuto pel meglio e come voi m’avevate or- 
dinato. Ilo procurato a lord Roch ford, che 
vedete qui, dei riguardi che in questo luo- 
go non si hanno. 

. — Basta basta, disse lord Percy. Sca- 
vate tosto la tomba, nessun altro che me 
le renderà gli ultimi doveri. — 

. Bentosto il feretro calò nell’ ultima sua 
dimora c vi fu sparsa sopra la terra. Per-» 
cy pianse c quindi pregò. 

Anna Bolena riposa a canto a Rochester 
e a Tomaso Moro. 

Quella sera stessa, in un aulico palazzo, 
non lungi da quello di lady. Waston, due 
' Vecchi sedevano ad un focolare estinto. 

— Questo fuoco si è spento come la mia 
famigliti, diceva l’un d essi con voce que- 
rula e chioccia. Ilo perduto la speranza 
della mia stirpe: oggi il nome de miei pa- 
dri fu raso dal libro dell’avvenire. 1 Daiel 


Digitized by Google 



i66 

due figli, mia gloria, mia gioja, mia spe- 
ranza, più non vivono! ... Madama, voi non 
avete più figlio nè figlia. Sarebbe stato me- 
glio per voi c per me che il vostro seno 
fosse stato sterile. Non ci sarà chi ci chiu- 
da gli occhi! — 

La madre non rispondeva che co’ sin- 
ghiozzi. 

— Giorgio ed Anna! Ora non udirò più 
suonarmi all’orecchio questi nomi si cari! 
contiuuò dolorosamente il padre. 

La contessa di Wilshire , non potendo 
sostenere la piena del dolore, uscì in rimpro- 
veri. 

— Uomo crudele, dissocila, uomo senza 
pietà! sembra che vi compiacciate ad inna- 
sprire il mio dolore. — 

Stava là sur un tavolo la lettera d’Anna 
Bolena bagnata di pianto. La madre vi af- 
fisò gli occhi. 

— Anna ha ragione, dissella. La vostra 
ambizione fu la fonte di tutte le nostre 
sciagure* Quella figliuola era semplice e man-? 
sueta, e voi la rendeste orgogliosa. Gior- 
gio era schietto, leale; voi gli avete appre- 
so ad essere infinto, altiero, arrogante. La 
lor fine sciagurata è dovuta a voi ! 

— Cessate , o donna , disse il conte di 
Wilshire; voi m’importunate colostri pia- 
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gnistei. Dovrò io fin all’ultimo mio sospi- 
ro udirmi sempre suonar aH‘orecchio le vo- 
stre querele ed accuse? Non sono forse ab- 
bastanza infelice, senza che vi facciate ad 
accrescere i miei mali ?... In somma siete 
divenuta insopportabile. I giorni di vostra 
vita e 1 miei non meno son trascorsi. IN 01 
abbiam perduto tutto su questa terra ; e 
questo pensiero è pur desolante per colui 
che non bramava nulla dal Cielo ! — 


\ 


CAPITOLO XXXVII. 

Già un intero anno era scorso dopo epici 
giorni di dolore: la natura s’era ri 11 no v ol- 
iata. Ogni cosa si va mutando: solo il cuor 
dell’uomo, se fu straziato una volta, non 
ripiglia giammai la primiera vita ! 

Lord Percy era più triste che mai. Gli 
splendidi raggi del sole novello gli sembra- 
vano ognor più pallidi c agghiacciati: un im- 
menso bisogno d’avvenire agitava senza posa 
il suo cuore oppresso. Quando sarà eh’ ei 
la rivegga? quando giugnerà il termine di 
sua vita ? , 

La lontananza d’una persona amata si fa 
più insopportabile a misura che il tempo 
trapassa e cc ne separa ancor più. Impcr- 
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pertanto la memoria d’Anna Boìena occu- 
pava ogni giorno più dolorosamente lord 
Percy. Il vecchio Harry s' inquietava : la 
metà degli antichi dominj del suo padro- 
ne era stata venduta sènza che si fosse po- 
tuto sapere a che avesse servito il prezzo. 
La sorte di tutti i vecchi servidori era stata 
assicurata per via di atti particolari; pre- 
cauzione di cui non si era potuto conoscere 
lo scopo. Harry temeva non il sno signo- 
re avesse preso una forte risoluzione. In- 
darno s’ adoprava egli perchè favellasse. 

Allorché Harry aveva aperte le porte 
d’Alnwick al suo amato padrone tornato 
dal suo viaggio, non era uscita dalla co- 
stui bocca che una parola sola, che il vec- 
chio aveva raccolto nel suo cuore. 

Anna era morta prima di quel buon vec- 
chio; da quel punto la solitudine d’ Aln- 
wick non era stata turbata da alcuno stre- 
pito. 


Ella passò leggiera leggiera: i suoi piedi 
eran nudi e non fecero gemere le travi del 
ponte : barcollò e si pose a sedere un istan- 
te sul terreno. 

— Eccomi giunta alfine, diss’ella. Io vi- 
vo ancora ! ... Panello- gli sarà consegnato. 
Ilo fatto ciò che ho voluto ; non son ri- 
masta morta sulla paglia d’untt stalla. — 
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Ciò detto si fe’a picchiare. Dopo un pèzzo 
comparve Harry, e guardata la giovinetta, 

• — Voi avete domandato, n’è vero? le 
disse. 

— Si. 

— Prendete. 

Le gettò una moneta, soggiugnendo: 

— In nome d’Anna Bolcna. 

— In nome d’Anna Bolena! ripetè la gio- 
vinetta. Orrore, maledizione sopra di lei! 

E scagliò lungi col piede la moneta d’ ar- 
gento, che buttò dall’ altro lato del ponte 
entro il fossato ripieno d’acqua. Harry si 
fermò sorpreso. 

— Come! disse, così si butta via il de- 
naro del conte di Northumberland? Pote- 
vate con esso almeno comperarvi un pajo 
di scarpe e una gonnella, che ne avete tanto 
bisogno. 

— Io non ho più bisogno nè di pane nè 
di vestimento, disse Elia; non ho più bi- 
sogno di cosa alcuna a questo mondò , o 
vecchio, e ne uscirò prima di te. Ho vis- 
suto poco e sofferto assai. Son passata tra 
la folla degli uomini, tenni lor dietro nelle 
strade e pei cammini, gli urtai sulla pub- 
blica piazza, ma nessuno può dire d’a ver- 
mi letto nel cuore... No, non c’è un solo, 
che possa dite: Elia non ebbe segreti per 

£• r£RCY EC. T. 11. IO 
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me !... Ma le forze mi mancano , la mia 
vita sta per finire,* affrettati, che ormai non 
ho più parole per te... Io son qua venuta 
per vedere il tuo padrone... Ya, digli: No- 
bile conte, Elia è alla vostra porta e chiede 
di voi. — 

Harry stava riguardandola col massimo 
stupore. 

— Ya dunque! soggiunse ella imperiosa- 
mente. 

Il vecchio altre volte sarebbe andato in 
collera : ora stava cercando nella sua me- 
moria , già fatta labile , una qualche ri- 
sposta. 

-r- Va , replico vivamente la fanciulla , 
va, che ormai mi manca il fiato. Egli non 
mi rigetterà ... Se io avessi potuto amare, 
egli solo sarebbe stato degno dell’amor mio. . . 
Egli solo in' una vita piena di rischi, di pe- 
ricoli, di privazioni e d’amarezze ha avuto 
compassione della mia giovinezza e del mio 
avvenire; egli solo mi disse una volta cru- 
na voce soave che mi suona ancora all’ o- 
reccliio : « Elia , è mio , dovere il farmi 
protettore degli orfani , custode dei dere- 
litti, nutritore di chi muor dalla fame. Yc-r 
nite, o Elia, seguitemi; io vi tarò da pa- 
dre!... « Da padre! proseguì la giovinetta 
con gli occhi smarriti. Ei credeva eli po- 
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ter farmi da padre quand’io aveva appena 
perduta mia madre, Tunica mia madre, il 
solo bene che m'avessi... Va dunque, ti ri- 
peto ! 

— a Vado, vado, brontolò il vecchio . . . 
Un’altra pazea! soggiunse nelTandarsene. 

— Che ! Elia ! disse lord Percy udendo 
l’imbasciata del suo vecchio servidore ; ti 
saresti mai ingannato? Tu sei duro d’orec- 
chio... La sventurata fanciulla avrebbe dun- 
que bisogno di soccorso? Si rassegnerebbe 
ella a vivere nella calma e nel ritiro ? — 

In barbugliando queste parole ricise, e co- 
me per forza strappate a’ pensieri che s’in- 
calzavano nel suo animo compassionevole e 
addolorato , lord Percy giunse sulla soglia 
della porta in faccia alla giovinetta: la qua- 
le si fe’a riguardarlo in aria melanconica e 
soave; tentò di alzarsi al suo approssimare, 
ma non le fu possibile. Simile a ferita gaz- 
zella che muor di sete nel deserto, le deli- 
cate e pieghevoli sue membra rimasero sen- 
za movimento. 

— Lord Enrico, disse con voce melodio- 
sa , voi ben mi riconoscete ; io sono Elia. 

— Sì , figliuola cara , vi riconosco. — 

E si chinò per ajulavla a levarsi ila terra. 

— Non posso. . . ~ non posso più , disse 
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la giovinetta, io muojo! . . . Ma ecco qua 
l’anello. Potrete recarlo voi stesso a lady 
Maria, alla figlia di mia madre. — 

Così dicendo si trasse dal seno un borsel- 
lino di cuojo e lo mostrò al conte. 

— Qui dentro, proseguì, troverete 1’ a- 
nello della regina. Ora vo a trovarla colas- 
sù ; colassù la vedrò , nè più avrò bisogno 
del suo anello. 

— Elia, disse Northumberland commos- 
so, voi siete una fanciulla ben singolare. 

— Come vi piace, signore. Avrei voluto 
esser seppellita al suo fianco; ma ciò è im- 
possibile. Presso la regina d’Inghilterra una 
trovatella! Una trovatella ! io muojo ove 
son nata, sulla soglia d’una porta. 

‘ — Elia, disse Percy sollevando la pove- 
ra fanciulla nelle sue braccia; entrate in mia 
casa, e non ne uscirete che quando il vor- 
rò io. 

— Siate benedetto, milord, pel bene che 
volete fare a una povera fanciulla, ma non è 
in poter d’alcuno il toglierle la sua libertà. 
11 Signore or dà ali di fuoco all’anima sua, 
ed essa se ne andrà a veder la sua madre! — • 

Mentre così diceva i suoi lunghi capelli, 
già tocchi dalla regina Caterina, si disciol- 
sero: ella chinò il capo, divenne pallida qual 
morta foglia. 
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Percy le applicò là mano sul cuore , te- 
mendo non ne fosse cessato il battito: Egli 
s’affrettò a trasportar Elia in casa. Quand’el- 
la risenso trovossi in un ampio e magnifico 
letto, entro una sala tutta a rabeschi d’oro 
e adorna di ricchi arredi, di superbe tap- 
pezzerie, di cortine di velluto e di seta, di 
vasi preziosi. Girò gli occhi per un istante 
su tutta quella dovizia, poi li fissò sopra un 
medico che sfavasene là seduto in larga se- 
dia a bracciuoli a piè del suo letto con in 
mano una canna ornata d’avorio , che an- 
dava agitando fra le dita. 

— Le mie cure sono efficaci e le mie pre- 
visioni sicure! disse il dottore in tuono sen- 
tenzioso. Milord, l’ammalata torna in se nel 
modo che io aveva significato a Vossigno- 
ria. — 

Percy all’udir la voce del medico , che 
egli aveva fatto chiamare , s’accostò al let- 
to d’Elia. 

— Come state adesso ? le domandò. 

— Vi ringrazio, signore, delle cure che 
vi piacque usarmi, ma esse mi sono inuti- 
li, disse la fanciulla. Ho consultato a Lon- 
dra il dottor Clemente. — 

All’udir questo nome il dottor di provin- 
cia chinò il suo berretto quadrato e la can- 
na col pomo. 
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— Egli mi disse, coni inno la fanciulla , 
ciò che doveva fare per iscampar dalla mor- 
te, ma io non ho fatto nulla... Ora è troppo 
tardi, soggiunse con un sorriso melanconico. 

— E perchè consultarlo? disse Percy d’un 
tuono alquanto severo. 

— Perchè, milord, rispose Elia con tut- 
ta calma, quel giorno, io non so come, m’a- 
veva preso voglia di vivere. Il dottor Cle- 
mente usciva dall’ospitale fondato dalla re- 
gina Caterina; uno storpio da lui guarito, 
tenendogli dietro, lo colmava di benedizio- 
ni e « Signore, gli diceva, Iddio ve ne ren- 
da meritò. Voi m’avete procurata la gua- 
rigione ; ora posso comminare e lavorare ; 
oh qual contentezza! » Quest’ ultima paro- 
la mi fe’stupore; mi fermai sopra pensiero. 
E dunque cosa ben dura, dissi a me stes- 
sa , l’abbandonar questo mondo, questa vi- 
ta, e sentirsi incapace di movimento, poi- 
ché questo vecchio così malconcio prova pur 
contentezza!.. .Mi mossi allora verso il dot- 
tor Clemente. « Che volete da me, povera 
fanciulla? » mi diss egli raddolcendo la sono- 
ra sua voce. Non so che cosa rispondessi. 
Egli mi esaminò e stabilì di curarmi. Entrai 
nello spe lale, ma ben presto quel soggiorno 
mi divenne insopportabile. Io ne uscii senza 
pane, senza vestito, senza avere ove ricoYe- 
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ranni. Ammalata più che prima e sentendo 
■vicina la mia fine, mi posi in cammino per 
recarvi questo anello. Ora voi per vostra bon- 
tà volete ch’io sia curata; ma il signor dot- 
tore qui .presente vi dirà, se vuol esser di 
buona fede, che è inutile. 

— Io non dico questo, barbugliò fra i 
denti l’empirico. Ho degli elisivi, madami- 
gella, dei balsami, degli apozemi , degli em- 
piastri e de siroppi che han risanato taluni 
più inalati di voi. 

-r- Più inalati? disse Elia sorridendo; oli! 
non Io credo punto. Milord, aggiunse poscia 
alzando la voce, vi ringrazio di nuovo del- 
le vostre cure, ma il mio corpo non ha più 
bisogno di nulla. Fatemi dire, in grazia , 
alcune preghiere , e il ministro di -Dio mi 
benedica prima eli’ io parla da questo mon- 
do. Ecco la sola carità che vi domando. — 

Lord Percy mandò immantinenti pel cu- 
rato di Alnwick. Era questi un vecchio e 
santo ecclesiastico che aveva ajutato un tem- 
po l’ arcivescovo di Yorck , il povero car- 
dinale Wolscy, a ristabilir l’ordine in tut- 
ta la diocesi. Avendo occupato lunga pezza 
cariche riguardevoli, conosceva il mondo, i 
suoi disordini , le umane miserie ; ed ora , 
l'atto vecchio e fiacco dalle fatiche , s’aveva 
scelto per ritiro quella piccola città. 1 suoi 
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parrocchiani lo amavano grandemente. Uomo 
di semplici costumi e caritatevole , versato 
nella medicina, amante dell’agricoltura, quel 
buon vecchio viveva felice in mezzo a’pove- 
ri che il conte di Northumherland nudriva 
quasi tutti colle abbondanti limosine che af- 
fidava alle mani di quell’ottimo pastore. E«li 
giunse di fatto al letto della giovinetta , se 
le accostò con tenerezza da padre e fermò gli 
occhi su quel capo dolorosamente chino. 

Al vederlo comparire gli occhi d’Elia s’av- 
vivarono ; ella s’ alzò e si pose a sedere. 

Vi saluto , disse , mio buon padre, e 
vi ringrazio che siate qui venuto... Là vo- 
stra vista mi consola ! 

Si mise quindi a guardare d’intorno a se 
e vide che gli astanti si dilungavano per ri- 
spetto al sacro ufìzio che il sacerdote s’ap- 
pressava a compiere. 

Vanno via, disse , per ciò. Sia come 
lor piace. Avrei potuto parlare egualmente 
alla loro presenza. 

Mia cara figliuola, disse il buon sacer- 
dote, non bramate voi di far la confessione 
delle vostre colpe a fin di riceve: ne da Dio 
il perdono ? 

’. .^' l ’ P 1 * 0 ^ uon padre ; ma prima di 
manifestarvi le mie colpe, voglio discorrer- 
vi della mia vita. Uditemi, padre mio, udi- 
temi , prima ch’io vada inuauzi a Dio. . . — 
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Un deliquio qui la prese, ond’ella s’ar- 
restò; ma rinvigorendo la forza della volon- 
tà quel corpo in cui la vita andava estin- 
guendosi, l’aniina sovrana, ritta in mezzo 
alle rovine della materia che la circondava, 
robusta di pensiero e d’intelletto, fece an- 
cora obbedienti e pieghevoli gli organi ad 
essa dal Creatore donati, quasi schiavi de- 
stinati a trasmettere alle cose esteriori i suoi 
sentimenti e i suoi moti. Elia tornò a sede- 
re; la sua voce si fece chiara, sonora e ar- 
moniosa quale usciva già da’suoi labbri allor- 
ché accompagnandosi col liuto cantava ai 
passeggeri le ballate e i lamenti de’ mene- 
strelli. 

— Quand’io vedeva venir l’autunno, ella 
disse, e scorgeva nel mio vagare gli alberi del- 
le foreste spogliarsi delle lor foglie, quando 
queste cadevano appassite sotto a’miei piedi, 
mi sentiva stringere il cuore. O padre mio? 
questa bella natura ch’io vedeva farsi squalli- 
da e morire mi rattristava: più non s’udiva 
il canto degli uccelli; il terreno era duro, ge- 
lato, coperto di brine; tutto spegnevasì, c 
la gioja e la luce; tutto inaridiva, e le fion- 
di e i fiori... Per me non v’è autunno ; io 
mi muojo !... Vissi un mattino appena , 
eppure ho patito assai , assai. Uditemi , 
padre , e compiangete questa povera fan- 
ciulla prima di darle il perdono in nome 
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cicli’ Onnipotente , . . Io sono una trovatel- 
la raccolta dalla carità della regina Cate- 
rina : lui allevata fino a tredici anni in una 
casa di ricovero , ove appresi i rudimenti 
della religione e della lede. Una mano li- 
berale e i doni di Dio ci nascondevano le 
nostre miserie. Tra di noi ci chiamavamo 
sorelle;*e chi ci reggeva, davaci il dolce nome 
di figliuole ... Allorché Anna Bolena cacciò 
la regina Caterina dal solio e dal cuore del 
re , ogni pietà fu estinta per noi ; fu ri- 
buttato chi aveva fame, spogliato chi aveva 
freddo , derelitto cui non restavan nè pa- 
renti nè ricovero... Andate, figliuole; le por- 
te sono aperte, chiedete il vostiopane a’sassi 
delle vie, aspettate che le nuvole del cielo 
vi versino la bevanda ... Quanto a me non 
mi lagnai punto; mi posi a cercar felemosina: 
di lì a non molto giunsi al colino de’miei de- 
sideri, fui scelta a servir Caterina, a star pres- 
so di lei, a udirla tutto il giorno , a ripo- 
sar non lontana da lei la notte. Io senti- 
va ogni giorno la sua voce e le sue amorevoli 
e savie parole : essa m’ esortava ad amar 
Dio , a vivere per la virtù ; ed io ascol- 
tava avidamente ogni suo consiglio e lo 
accoglieva nel mio cuore , che rimaneva 
inondato di contentezza. Ammirava iti Ca- 
terina la cristiana , la regina , la mar- 
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tire , la santa. Io gioiva tutta trovandomi 
seduta al suo fianco ; e talvolta , senza 
ch’ella s’avvedesse , baciava per rispetto 
le sue vesti. A poco a poco la sua bon- 
tà mi diè animo; io dimenticai il suo 
grado , T immenso spazio che mi separava 
da lei ; ardii nel mio cuore chiamarla mia 
madre ; e debbo dirlo ? io , povera trova- 
teli , io , rifiuto della natura, sentii ca- 
dérmi a goccia a goccia nel seno l’orribil 
veleno della gelosia. Ogni parola della re- 
gina raddoppiava le mie angosce ; ella non 
parlava che di sua figlia , di lady Maria. 

I suoi pensieri , i suoi rammarichi , la sua 
speranza , le sue preghiere f tutta finalmen- 
te l’ anima sua era volta a quel punto. In- 
darno io cercai di ricondurla verso me sola: 
essa non poteva comprendermi , non po- 
teva credere che io osassi contrastare al- 
l’erede della corona d’Inghilterra il cuor 
di sua madre . . . Caterina non diceva una 
parola che non mi trafiggesse dolorosamen- 
te : parevami che coll’ amar la propria fi- 
glia spogliasse me di quella benevolenza 
alla quale io aveva sola diritto. Vedete paz- 
zia , mio buon padre !... Io la vidi poi 
morire ; bo veduto venir meno sotto i miei 
occhi questa regina, questa madre diletta. < • 
Io morendo ella mi consegnò il suo anello 
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perchè Io portassi a sua figlia , a lady 
Maria : io le promisi , le giurai di farlo ; 
e quell’ anello da quel giorno non l’ho la- 
sciato mai. — 

Cosi dicendo si trasse dal seno il bor- 
sello di cuojo nel quale aveva cucilo l’ anello. 

— Ma riparerò il mio fallo , prosegui , 
e lady Maria avrà quest’ anello. Per questo 
sol motivo io son venula a morir qui , 
perchè il conte di Northumberland abbia 
a consegnarglielo. •— 

Il buon ecclesiastico s’asciugò furtiva- 
mente una lagrima che gli spuntava sugli 
occhi. ' " > 

— Quando la regina fu morta , conti- 
nuò Elia : Dio ! avrò io forza bastante per 
parlarvi di queste cose ?... quaud’ ella 
spirò, l’ ambasciador di Spagna era al suo 
capezzale , milord Northumberland pian- 
geva in ginocchio ; il sacerdote era presen- 
te esso pure ... 0 padre mio , che dolo- 
rose memorie ! 

— Ma , figliuola mia , le disse il mini- 
stro temendo non si stancasse , non e ne- 
cessario l’entrare in tutte queste partico- 
larità. 

— Io voglio parlare , rispose Elia , vo- 
glio che sappiate ogni cosa . . . Quando 
adunque la regina fu morta , io mi sentii 
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gola in mezzo a quella camera , abbando- 
nata da tutto il mondo ; pareva mi che tutti 
gli oggetti intorno a me girassero , che mi 
si aprisse dinanzi un precipizio , eh’ io fos- 
si li li pei’ cadervi contro mia voglia ! Era 
il dolore che m’opprimeva. 0 padre, non 
ho parole per esprimere qual fosse il mio 
stato. 

— Mia cara figlia , calmatevi , diceva il 
sacerdote che piangeva a calile lagrime , sic- 
come quegli che nell’esercizio del proprio 
ministero aveva meglio d’ogni altro cono- 
sciuto le miserie e i dolori che assediano 
il cuor dell’ uomo. 

— Calmarmi? oh no! io voglio dir tutto. 
In quel punto lord Percy ebbe pietà di 
questa misera c chiese a se stesso : « Ove 
troverà essa da mangiare ? » Mi offerse 
quindi la sua casa finché m’avesse collo- 
cato presso qualche onesta famiglia. Io Io 
ringraziai , ma non accettai la sua offer- 
ta. Lord Percy non giugneva a compren- 
dere quanta fosse stata la mia perdita. La- 
sciar quella casa ove Caterina aucora tro- 
va vasi; lasciar la memoria di tutte le sue 
parole di cui le pareti , per così dire , 
ancora sonavano ; la sua tomba finalmen- 
te , mio unico tesoro , giacche dicevasi che 
f avrebbero pel momento deposta nel cimi- 
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tcro del villaggio , no , io noi poteva !... 
Gli risposi di no senza pensare che cosa 
sarebbe poscia di me. Da quell’ ora io rien- 
trai nella vita di miserie e d’abbandono 
a cui la mia nascita m’aveva destinata. 
Allorché condussero via il suo corpo per 
seppellirlo nell’ abbazia di Peterborough , 
io tenni dietro al feretro. Poscia mi posi 
a percorrere il pae e suonando il liuto e 
cantando delle canzoni alle fiere ed ai mer- 
cati sulla pubblica piazza ; in appresso mi 
diedi a vender erbe , droghe e pomate , e 
girai così quasi tutta l’Inghilterra. Una 
specie d’ inquietudine mi divorava ; non mi 
trovava bene in verun luogo. Da che co- 
minciava ad esser conosciuta in un paese 
e a viverci meno precariamente , non po- 
teva più rimanervi. « Di dov’c ella? don- 
de viene? ha de’ parenti? E certamente una 
trovatella. No , ella parla come una signo- 
ra , sa leggere e scrivere ; si vede eh’ è 
stata educata bene. » Tutte queste diman- 
de , queste curiosità così asciutte , così 
acri , sì piene d’ironia, d’invidia, di ma- 
lignità mi ferivano fin nel fondo del cuore. 
Io , allevata a fianco della regina Cateri- 
na, avvezza a conversare continuamente con 
quella principessa sì nobile, sì magnanima, era 
allor ridotta a starmene in compagnia delle 
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donne piu rozze e volgari: la lor favella, 
le lofa abitudini ; le basse inclinazioni, i 
viz] ributtanti che in esse scorgeva , mi 
stomacavano al più alto segno. Io non tro- 
vava ' li n’ anima della mia tempra con cui 
cangiar un pensiero , una parola almeno ; 
divenni perciò cupa e taciturna , divenni 
aspra e dispettosa per toglier l’adito alla 
curiosità. Dormendo talvolta sulla paglia 
d’ una stalla , o rincantucciata in un catti- 
vo stanzino , quai tristi riflessioni non feci 
io mai sulla sorte che la Previdenza m’ ave- 
va riserbata ! Colla mia valigia di viaggio 
a Iato , con del pane e del lardo sid mio 
piatto , oh ! in quale isolamento io mi tro- 
vava , specialmente quando poco lontano 
da me u liva 1’ allegria romorosa e le gros- 
solane espressioni d’ una turba di bevitori 
sfaccendati , è diceva a me stessa , malgra- 
do il disgusto che tali individui inspirava- 
no : Non ve ne ha pur uno a cui tu pos- 
sa dare il nome di fratello o di parente ; 
non c’ è chi lo voglia riconoscere e noi ri- 
fiuti come un insulto . . . O padre mio , 
quanto patire ! Alcune volte mi gridavan 
da’ loro deschi : « Qua, ragazza; vediamo 
un po’ che cosa hai da vendere . . . Can- 
taci un’ aria sulla ghironda. » E allora l’o- 
slcssa si faceva a gridare : « Vieni qua 
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dunque ; vediamo; fa quel clic ti dicono. » 
Per essi io non aveva nome , nè avrei pur 
voluto che proferisser quello impostomi 
dalla regina. A Londra adottai un fanciul- 
lo la cui madre , donna di mala vita , era 
morta di fresco. Almeno , diceva io , que- 
sto poverino, non avrà ad arrossire di me. 
Io cominciava ad affezionarmcgli e a trovar 
piacere nell’ allevarlo. Un giorno, tornata 
a casa , lo trovai freddo nella culla. Allora 
cominciai anche a sentir mal di petto. Una 
vecchia ebrea che m’adoperava spesso in 
sue faccende , partì pel nord dell’ Inghil- 
terra. Caddi allora in gran miseria; c un 
dì che sentiva ben acuti gli stimoli della 
fame, mi venne il pensiero di vender l’anel- 
lo ... ; ma tosto mi prese orrore di questa 
debolezza. Non potendo pagare l’ alloggio, 
mi cacciarono dalla casa ove abitava ; onde 
fui costretta a ricoverarmi in un quartie- 
re di Londra popolato solamente da ladri , 
da mariuoli e da donne di pessima vita. 
Dio ! quanto soffersi in que’ luoghi ove la 
più ributtante miseria va compagna ai vizj 
più stomachevoli !... Eppure colà io presi 
ad affezionarmi a un essere vivente. Non 
lontano dal solajo ov’io dormiva , era uno 
stanzino abitato da un giovine d’una fiso- 
nomia dolce c melanconica , il quale pas- 
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sava il tempo a far versi , a scombicche- 
rare ogni pezzo di carta che gli venisse 
alle mani. Diceva che suo padre l’aveva 
cacciato da se e che la sua famiglia non 
voleva più udir parlare di lui. Non mi 
venne fatto mai di sapere qual delitto aves- 
se commesso , nè per quali disordini si 
fosse egli ridotto in quel tristo luogo ; nè 
ardii pure informarmene , nè l’avrei vo- 
luto per nessun modo, temendo di -distrug- 
gere nell’ animo mio quel sentimento di te- 
nerezza che cominciava a nodrire per lui 
e che rendeva men dura la mìa condizio- 
ne. Quando io vedeva men triste e gli 
aveva resi qualche piccoli servigi di casa 
io provava una specie di contentezza. Il 
cuore palpitavaini quando la sua voce bal- 
bettava de’ ringraziamenti : finalmente presi 
ad amarlo d’ un amor preveggente come 
quello d’una sorella, o di superiorità qual 
si c quello d’ una madre. Più volte io di- 
videva con lui il mio pane ... — 

Qui le lagrime spuntarono sugli occhi 
della fanciulla. Essa fé’ un po’ di pausa , 
quindi ripigliò con voce tremante : 

— Una notte che io non aveva potuto 
* chiuder occhio , trovandomi arsa dalla ('eb- 
bre e tutta in sudore , mi parve sentirlo 
gemere ; mi levai a sedere c stetti origlian- 
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do attentamente : i gemiti continuarono ; 
mi posi alla fessura del mio uscio mal con- 
nesso e udii più distintamente. Balzai al- 
lora dal letto; un’agitazione, un terribil 
presentimento ini assalì . . . Vidi sempre 
morire coloro che amai ! . . Mezzo svesti- 
ta , a piè nudi , corro , avendo accesa come 
poteva una candela ; Batto al suo uscio , 
i gemiti raddoppiano, « Chi è là ? chiese 
Eugenio ; mio padre !... chi è là ? che 
si vuole da me? È inutile, è tutto inutile ; 
mi sono avvelenato .... » Lo sventurato 
aveva preso il veleno . . . Ove mai trasci- 
na la dimenticanza di Dio e la cattiva vi- 
ta !... Io sospingo 1’ uscio ed entro nella 
stanza ; era steso sul suo giaciglio , smor- 
to , livido , divincolatesi per gli orribili 
dolori che provava. Eravi tuttora il bic- 
chiere con cui aveva trangugiato dell’ ar- 
senico col vino. V’cra anche una lettera 
suggellata.. . « Voi qui, Elia? mi disse; 
siete voi?» — «E chi altri verrebbe in vostro 
soccorso a quest’ ora ? risposi con isdegno ; 
forse que’ bruti che dormono qui a bas- 
so ?.. . Eugenio , che mai avete fatto ! 
Maledetto dagli uomini , voi state per in- 
correre la maledizione di Dio... >* « Fui 
vinto dalla disperazione , rispose ; ho pre- 
so il veleno ; ogni soccorso è tardo ...» 
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« Non è però tardi, per pentirvi , soggiun- 
si . . . « Pentirmi ? e di clic ?... d’aver 
vissuto ne’ disordini e di finir col suici- 
dio?... To sono un mostro ? gridò. Iddio 
mi ha rigettato da se ; a che gioverebbe 
il pregare? ...» « A salvarvi, replicai io. 
Eugenio , baciate questa croce e preghiamo 
insieme. .. » Allora io presi la sua testa 
fra le mani e gli appressai alle labbra la 
croce del mio rosario , questo che mi ve- 
dete qui sul petto , ch’ebbi in dono dalla 
regina Caterina , e che non ho lasciato 
mai. Eugenio baciò questa croce , come la 
bacio io adesso; essa è la speranza di tutti 
gli uomini , il segno della salute di tutto 
il mondo ... « Elia , mi disse allora il 
giovine , credete voi che Iddio possa ancor 
perdonarmi? » Tutto , risposi , tutto! Vi 
perdono io ; e voi non credete che Iddio 
sia più buono di me e che sia per aver 
meno compassione che io non ne abbia , 
povera trovatella, che v’amo ? « 0 Elia, 
voi m’ amavate ! e perchè non dirmelo? » 
Come ! il vostro cuore non doveva awer- 
tirvene , infelice ! Ora piangete e prega- 
le .. . « Elia , voi eravate un angelo , un 
angelo tutelare che abitava presso rii me , 
cd io non me n’era ancora accorto. Pie- 
tosa Elia , pregate per ine e con me ! » 
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Adoperandomi a soccorrerlo e a spegnere 
la sete che il divorava , io recitai tutte le 
orazioni che sapeva fin da bambina : egli 
non si ricordava piò delle sue , ma segui- 
va col cuore e singhiozzando tutte le mie 
parole ... 

— Ma perchè, cara figlia, disse l’eccle- 
siastico , non domandare ajuto?,I vicini 
forse si sarebbero uniti con voi per salvarlo. 

— 0 padre , quelli eran tigri ; in vece 
di sentir compassione ci avrebbero ingiu- 
riati e fors’ auco maltrattati per aver rotto 
loro il sonno nel cuor della notte. D’altra 
parte Eugenio non vi consentì , sapendo 
ch’era perduto, cd io stessa conosceva che 
nessun mezzo l’ avrebbe salvato dalla mor- 
te. Rimasi adunque presso di lui pregan- 
do allorché vedeva le sue convulsioni farsi 
piò spaventevoli e giugnendo le mani sul 
ìnio cuore quando ei tornava un po’ più 
tranquillo. A poco a poco nondimeno an- 
dò perdendo le forze : io mi feci a con- 
fortarlo il meglio che sapeva ; e vergendo 
clic entrava in agonia , non abbandonai 
piò il suo capezzale : recitai per lui degli 
atti di contrizione ; egli spirò col nome 
di Gesù sulle labbra . . . Solo in quel pun- 
to sentii quanto io l’amava e quel tanto 
di consolazione e quasi di speranza che la 
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presenza sua ni’ aveva cagionato , senza mia 
saputa , nella mia vita , nella mia pover- 
tà , in tutte le mie miserie. Da quel gior- 
no im pertanto esse divennero orribili. Per 
la seconda volta tutto era finito per me. 
Mi chiusi nella mia camera ; udii le im- 
precazioni dei padroni della casa quando 
si videro costretti a far seppellire Eugenio , 
nè gli trovarono un soldo per pagare le 
spese. Quando sentii togliere e portar ab- 
basso il cadavere di quello sfortunato , mi 
prese un’angoscia inesprimibile e caddi fuor 
de’ sensi. Dopo un pezzo rinvenni in uno 
stato compassionevole ; domandai d’essere 
trasferita all’ospitale, dove l’ ottimo dot- 
tor Clemente si prese cura di me : ma ben 
presto io mi stancai di starvi , e volli as- 
solutamente andarmene. Veggendo la mia 
strana inquietudine , ei mi raccomandò di 
venir qualche volta a visitarlo. Io vi tornai 
ima volta, ma essa fu l’ultima. Il buon 
medico faceva del pari buona accoglienza 
al ricco e al povero , o piuttosto riceveva 
meglio coloro che avevan più bisogno di 
lui. Io stava dunque aspettando alla porta 
del suo gabinetto allorché vidi entrare un 
fanciullctto che recava un gran mazzo di 
fiori. Era bellissimo , bianco c vermiglio , 
con capelli vaghissimi che gli cadevano 
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in anclla sul collo ; cx r a grazioso , amabi- 
le come un ili quegli angioletti che vediam 
dipinti nelle chiese. Una giovane e avvenen- 
te signora ed un uomo cl’alta statura e no- 
bil volto 1’ accompagnavano; eran suo padre 
e sua madre. Oh ! se aveste veduto quale 
affetto, qual contentezza brillava ne’ loro 
occhi al veder quel pargoletto ! come fa- 
cevano a gara in colmarlo di carezze, come 
andavano orgogliosi di possederlo ! Venne 
fuori il medico ; la madre col tremito della 
gioja e della gratitudine gli mostrò il pro- 
prio figliuolo : « Voi lo salvaste , signore, 
le disse intenerita ; eccoci qui a ringraziar- 
vi ». Il bambolo offerse il mazzo di fiori. 
11 padre strinse affettuosamente la mano 
del vecchio sapiente. « Voi m’avete rido- 
nato più che la vita, diss’egli ; ecco mio 
figlio ... » Questo .quadro mi commosse 
al segno che non mi fu possibile di colà 
rimanere. Un padre ! una madre ! uscii 
dunque senz’ altro ; e avendomi Clemente 
richiamata , balbettai una scusa e m 1 al- 
lontanai da esso per non ritornarvi mai 
più. Languii alcun tempo ancora; poi av- 
vedendomi esser vicina la mia fine, m’av- 
viai a questo luogo per consegnar questo 
anello della regiua ; ed eccomi pronta a 
morire. Iddio ne sia lodato !... Il mio 
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cammino fu breve , ma si penoso che io 
nulla più bramo che di andare a ricongiun- 
germi colla mia madre, col mio Dio, e, 
spero , con Eugenio ancora , poiché partì 
da questa vita pentito davvero. Che ne 
dite , o padre ? credete voi eh’ io troverò 
anche lui ? Oh come ne sarei lieta ! 

— Mia cara figliuola, disse il buon sa- 
cerdote, tutti coloro che saran morti ncl- 
l’amor del signore si troveranno riuniti in- 
sieme dinanzi a lui in seno a un gaudio 
immortale. Confidale adunque nella divina 
bontà di aver a ritrovare colui che forse 
va debitore della sua salvezza a voi, alla 
vostra fede, alle vostre orazioni. La bon- 
tà di Dio è sì grande ch’ei perdona qua- 
lunque peccato, fuor quello della di^peran- 
za ... Ditemi, Elia, andavate voi qualche 
volta alla chiesa? 

— Oh sì, ben di sovente, o padre! La 
domenica non ci mancava mai. Era quello 
il solo tempo che provassi contentezza ; il 
cuore mi balzava di gioja nel petto quan- 
do nel tempio del Signore io vedeva splen- 
dere infinite lampade e fumar, gl’incensieri, 
spandendo per l’aria soavissima fragranza, 
quando udiva que’cantici devoti ! Ah ! mi 
sgorgavano allora le lagrime dagli occhi , 
mi trciuavan tutte le membra, Camma mia 
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sla'nciavasi verso il cielo : io godeva un i- 
stante di felicità. Qualche volta udiva bi- 
sbigliare intorno a me : « Vedi la zin- 
gana, la strega che viene alla chiesa ». E 
si ritraevano indietro, si scossavano da me. 
3V1a io diceva a me stessa: Di qui non si 
caccia via nessuno,- io sono la figliuola del 
mio Dio, non possono mandarmi fuori!... 
Più volte costernata pel dolore e per la mi- 1 
seria prorompeva in amaro pianto: e allo- 
ra riconfortata dalla fede mi volgeva col 
cuore a Gesù nascosto nell’augusto Sacra- 
mento deH’alfare e sciamava: O Signore, 
eccomi a’vostri piedi oppressa da ogni guisa 
di mali , aspettando che a voi piaccia ri- 
guardarmi ed usarmi pietà ! — 

Il buon ecclesiastico, all’ udir tai senti- 
menti, non potè frenare i singulti, e gli 
risovvenne del centurione onde parla il Van- 
gelo c di quel detto del Salvatore: In ve- 
rità, vi dico: non ho trovato una sì gran 
fede in Jsraello. 

— Povera fanciulla! ei disse; se i vostri 
genitori vi hanno abbandonata su questa 
terra, avevate in cielo un padre che vegliava 
su di voi. 

— Ah sì, è vero! Eppure tan’e volte ho 
mormorato contro di lui. Perchè* diceva io, 
perchè tanti beni agli altri, e a me nulla 
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affatto r Clic ho io fatto per dovere patir 
tanto? perchè mai gli altri hanno amici e 
ricchezze e magnifico albergo y ed io son 
qual passere cacciato mai sempre da un 
tetto straniero? Come può darsi ci»’ io si» 
un figliuolo di Dio, e eh Vi non si muova 
a veruna compassione di me? 

— Elia, figliuola mia, volgete uno sguar- 
do agli scorsi vostri anni: che è ora la vo- 
stra vita? Unsognoche passò, un vapoteche 
venne dissipato dall’aria. Che v’importa ora 
l’aver sofferto? Qual memoria vi rimarreb- 
be egli di que’beni che, al dir del Savio, 
non hanno la dimane ? 

— Pur troppo, o padre! tutto è passato 
come onda che in un momento trascorre. 
Se io avessi vissuto una vita felice, oggi mi 
cruccerebbe il rincrescimento di dover la- 
sciarla; quando al contrario, stanca di vi- 
vere, trovo a quest’ora il sospirato riposo... 
Dirò adunque io pure come quel padre 'del 
deserto : « Parti, o anima mia ; e di che 
temi? Son diciottenni che tu servi il Si- 
gnore. «... Beneditemi dunque, o padre, e 
lavate nel sangue del Redentore tutti i tra- 
scorsi di mia vita !.. . — 

Ciò detto piegò la fanciulla in atto umile 
il capo. Levo il santo vecchio un istante 
la destra al cielo e proferì sommesso la pa- 
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rola del perdono. All’indomanc, allorché il 
sole volgeva al suo tramonto e la natura 
erav tranquilla c le creature tutte parevan 
darsi al riposo, Elia s'addormì nel signore, 
e i cieli s’apersero ad accogliere la povera 
orfana derelitta, che aveva vissuto oscura, 
misera , angosciosa , obliata , sprezzata da 
tutti. 

Così consumavasi quasi ad un medesimo 
tempo il destino «Ielle «lue donzelle: Anna 
ed Elia. L una dal sommo degli onori, dal 
corteggio degli amici e de’congiunti, scen- 
deva solitaria dal trono sul patibolo: l’al- 
tra, priva d’ogni umano soccorso , d’ ogni 
speranza di questo mondo, spirava tranquil- 
lamente fra le braccia delia carità e della 
religione. 


CAPITOLO XXXVIII. 

ED ULTIMO. 


Cinque anni dopo il giorno in clic Elia 
era morta, un messo di Enrico Vili entrò 
nel. recinto d’ un povero chiostro di frati 
ospitalieri che si era lasciato sussistere in 
un de’sobborghi di Londra, perchè non si 
poteva làr senza dell’opera loro specialmente 

iu occasione di pestilenza, sì frequente iu 
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que’ remoti tempi. Ei chiese di parlare al 
superiore. • 

— Vengo o padre, da parte del re a or- 
dinar delie preghiere pel giovine duca di 
Richmond che sta per morire. Voi avete 
qui tra voi un santo fratello, dal quale prin- 
cipalmente il re desidera i suffragi per suo 
figlio, a cagione delle segnalate sue virtù. 
Ei si chiamava nel mondo conte di Nor- 
thumherland. 

— Piacciavi seguirmi , rispose il supe- 
riore. 

Attraversati lunghi corridoi ed altri luo- 
ghi freddi e solitarj, giunsero aU’infertnc- 
ria del convento. Colà in fondo a vasta ca- 
mera tre o quattro religiosi circondavano 
il povero letto d’un morente; al capezzale 
slava seduto il padre abbate : le lagrime 
gli scende van giù per le guance e sulla can- 
dida barba. 

— Ecco il frate che fu già lord Percy 
contedi jVorthurnberland, disse a voce som- 
messa il superiore additando l’infermo. L’in- 
viato del re si fermò preso da riverenza. 
Eravi qualche cosa di sovrumano nel pia- 
cido volto e negli addolorati lineamenti del 
moribondo; sì che quegli fu presso a ca- 
der ginocchioni. In questo mezzo s’ udi- 
van nella camera de’singhiozzi a forza rat- 
tenuti. 


/ 
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Le orecchie mortali non eran tocche dal- 
lo strepito sconosciuto delle celesti regioni; 
e gli occhi degli uomini non giugnevano a 
veder la gioja degli angeli colà ìibran- 
tisi sulle ali , nè il furor de’ demonj che 
vedevano morire un uomo e sorgere un 
santo. Intorno al Ietto dell’agonizzante af- 
follavasi una turba di ombre invisibili a- 
gli uomini: le une avean preso le sembian- 
ze di vecchi , le altre rassomigliavano a 
donne, a fanciulle, a pargoletti. 

Invano Satana seguito dall’orrenda tor- 
ma de’suoi spiriti malefici sforzavasidi trar- 
re vicino al morente la tema , l’odio , lo 
spavento, la disperazione. Quelle ombre pa- 
reva si ridessero della rabbia de’ principi 
delle tenebre; e un sogghigno di spregio er- 
rava sui contorni de’ trasparenti lor volti. 

— Egli ci nutrì affamati! diceano i te- 
neri fanciulli. 

— Ci ha vestiti ignudi ! sciamavano i 
vecchi. 

— Ha preservata la nostra virtù ! sog- 
giungevan le femmine. 

— Ritiratevi, o maligni spiriti, gridar an 
tutti ad una voce, che non potete toccarlo. 
Fuggite lontano da lui e andate a celar la 
vostra confusione nel fuoco eterno. — 

E la loro corona sempre crescente si stcn- 
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de va, si stendeva sema posa, cacciando lon*- 
tano le potenze infernali. Quindi affisavano* 
amoroso lo sguardo sul lor benefattore e 
sull’angelo suo tutelare ; il quale standosi* 
in piedi alla destra del letto di morte ri- 
luceva d’uno splendore abbagliante. Il no- 
me d\ Enrico Percv scritto sull’ aureo suo 
cinto mandava vive fiamme. Crrcondava- 
gli il capo una corona di rose vermiglie ; 
i suoi occhi brillavano, di gieja e d’amore. 
Torrenti di luce celeste lo avvolgevano, i 
quali andavan ognor crescendo siccome le 
fiamme della carità ond’egll ardeva. 

Appoggiava Tangelo il moribondo al suo 
seno amoroso, lo teneva fra’suoi amplessi: 
su quella fronte ormai gelida per la vici- 
na morte baciava quell 1 anima prediletta 
come per chiamarla a se e reggere il suo 
volo inverso il celeste soggiorno.». 

Tutte queste cose però eran celate agli 
astanti, i quali andavan versando lagrime 
amare, dolenti d’ aver a perdere in Percy 
il miglior degli amici, il più tenero de’ fra- 
telli. 

— Figliuol mio, voi soffrite, non e vero? 
diceva Foltuno padre abbate a ^agonizzan- 
te. Questi riapriva un istante gli occhi e 
stringeva la mano del vecchio iu regno tU 
ringraziamento.. 
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sciosamente. 

— No, rispondeva Perey con voce ancor 
chiara; sento anzi in cuore una gioja in- 
dicibile, una profonda pace, una ferma si- 
curezza della vita eterna! I benefizi del Si- 
gnore nostro Dio son, grandi al par di lui; 
ammirabili 1’ opere sue ! Deb non vogliale 
piangere, miei fratelli. Io ho sofferto assai 
sulla terra ; ma ora non mi ricordo più. 
veruno de’ miei travagli ! ! ! — 

In quel punto il messo d’Enrico se gli 
fece da presso. 

— Mio fratello, diss’egli, il re implora 
le vostre preghiere !... 

— Che cosa dite ? rispose il moribondo 
con un accento tutto affetto e dolcezza , 
volgendo i suoi occhi quasi spenti dal la- 
to onde era partita quella ignota voce. 

Enrico Vili , nostro signore e pa- 
drone, replicò il messo, è in preda al più 
vivo dolore. L’ unico suo figliuolo , il gio- 
vine duca di Richmond , sta per morire. 

— Ancora una espiazione! disse sottovo- 
ce il supcriore. 

Il conte di Northumberland , raccolto- 
si un istante , si alzò a grande stento sul 
letto. 
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- — Tornate pure dal re , disse ; fategli 
sapere che è già lunga pezza eli’ io prego 
per lui , per la nostra patria , per tutti 
moi ; che già da gran tempo io ho spoglia- 
to il mio cuore u’ ogni amarezza pei mali 
con cui c piaciuto alla Providenza di afflig- 
germi. Io non son nulla! ... Gli è ad 
una morire sventurata che si debhe una 
impossibile riparazione; quella e duopo pla- 
care ! essa è - che domanda il prezzo del 
sangue del proprio figlio e delle lagrime 
che le ha costato ; finalmente è la sua ma- 
ledizione che si dee rivocarc ! ! .... — 

■ Dette a stento queste parole , lord Per- 
cy ricadde sfinito in sul letto. Tutti gli 
astanti si guardarono in viso con ansietà ; 
un dolor più vivo , una più grave inquie- - 
iudine assali tutti i cuori. 

— Inginocchiatevi , miei fratelli , disse 
il padre abbate. 

E la sua voce venerabile, interrotta dalle . 
lagrime , diè principio alle orazioni che 
la Chiesa suol recitare pe suoi figli ago- 
nizzanti. 

Furono aperte le porte della infcrmeria, 
e tutta la comunità de’ religiosi entrò pro- 
cc^sionalmente. 

Oh quanto sublime e maestosa era quel- 
la cerimonia dell’ ultimo vale! oh come so- 
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tanni eran quelle litanie de* santi ripetale a 
coro da tutte quelle voci di uomini raccol- 
ti intorno al lor fratello spirante! come su- 
blime e commovente quella invocazione die 
mesti abitanti della terra facevano ai glo- 
riosi cittadini del cielo !... 

Ma le voci si tacciono , e tutti i cuori 
si uniscono in una sola fervente preghiera! 
s’ aprono i cicli , gli angeli trasaliscon di 
gioja , i dcmon j l'uggono spauriti. Due a- 
nime beale scendono dalla volta celeste a 
colui che servì l una di esse e amò l’altra. 

Caterina ed Anna, strette dai legami d’una 
eterna carità , s' abbraccino e vivono in 
vicendevole amore. L* una , egli è vero , 
riluce assai più cieli’ altra colà sulle sfere 
ove dimoran gli eletti ; ma non ha luogo 
tra loro, dispiacenza alcuna o gelosia. Cate- 
rina fiammeggia d’ una beltà grave , mae- 
stosa e perfetta ; Anna somiglia a tenera 
vereconda fanciulla. Le lor vestimenta olez- 
zan di celesti profumi , le lor fronti sun 
cinte (li vividi raggi , le voci loro suonan 
dolci al par delle cetre degli arcangeli. En- 
trambe si chinano verso l'anima diletta che 
aspettati seco nella gloria. 

— Riconosci tu colui clic ti ha salva 
colta sue preghiere e co’ suoi patimenti ? 
disse la maestosa Caterina alla dolce Amia. 
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Ti ricordi quella tifa piena di sante opere 
a te consacrate ? Vedi quante angoscio tu 
gli sei costata ! come il suo cuore fu stra- 
ziato per cagion tua ! — • 

Una lagrima d’ amore e di gratitudine 
sfuggi dagli occhi di Anna. 

— Oh se nien ricordo ! sciamò ella. Il- 
lustre Caterina , potete voi dubitarne ? 

— Affrettati dunque, affrettati, figliuo- 
la mia , a liberarlo , poiché tu ne hai ri- 
cevuto il potere in nome di Maria tenera 
madre degli uomini. — 

Anna tutta raggiunte e giuliva- allor di- 
scese presso colui che moriva. 

— Anima cristiana, vieni, gli disse con 
maestà , vieni , te lo comando in nome di 
Dio padre onnipossente, che ti ha creata; 
in nome di Gesù Cristo figliuol di Dio vi- 
vo , che si lece per te obbediente fino alla 
morte ; in nome dello Spirito Santo , che 
si degnò di versare sopra di te le sue gra- 
fie e benedizioni ! Vieni ! ! ! — 

Qui tacque e posò le beate sue mani sul- 
la testa inclinata del morente... S’ ode tut- 
t’ a un tratto un gran rumore entro la ca- 
mera. Coloro de’ circostanti che son genu- 
flessi si alzano , quelli che erano in piedi 
si prostrano, tutti levano al cielo gli oc- 
chi bagnati di lagrime ... 
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— Frate Enrico non è più ! sciamano 
singhiozzando tutti i religiosi. 

• • V # * # t 0 * 0 m #9 c # ^ 

II dì susseguente, nell’ora della ricrea- 
zione , il padre abbate ed il padre supe- 
riore sedevano amendue nel giardino discor- 
rendo melanconicamente della perdila di 
frate Enrico. 

— Ora la sua colletta è vuota , diceva 
il buon vecchio ; io noi vedrò più , non 
l’udirò più chiamarmi padre! Di qual ca- 
rità ardeva egli! qual dolcezza nelle sue -pa- 
role quando si faceva a consolare i nostri 
poveri malati !... Ah io credeva di dove- 
re esser confortato da lui a morir santa- 
mente ! Che poteva io dirgli, quai preghie- 
re suggerire a quel cuor sì puro , sì san- 
to, sì pieno d’amore pc’suoi fratelli e pel 
suo Dio ?... Padre Anseimo , al veder il 
nostro caro Enrico sì umile, sì mansueto, 
l’ avremmo noi creduto lord Percy, il con- 
te di Northumberland ? — 

Il padre superiore , non meno afflitto , 
ascoltava in silenzio le parole del suo com- 
pagno , allorché s’ accostò un de’ religiosi 
tenendo fra le mani il breviario del defun- 
to , c lo porse con rispetto all* abbate. 

— Venerabil padre ,* diss’ egli , abbiano 
tròvato nel libro del nostro fratello una 
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preghiera scritta di sua mano. Dopo aver- 
la bagnata delle nostre lagrime abbiami cre- 
duto nostro dovere il -recar vela. 

— Mio lìgliuolo , vi ringrazio , disse 
l’abbate. 

Il superiore prese il libro e lo scorse un 
istante cogli occhi. Il religioso si allon- 
tanò. 

— Leggete , figliuolo , disse il vecchio. 

— Leggerò , padre mio , rispose ubbi- 
diente il supcriore tutto commosso. 

« Mio Signore, gran Dio, abbiate pietà 
« di due creature che traeste dal nulla... 
« La vostra bontà e misericordia, la gran- 
« dezza e magnificenza vostra si manifesti 
« sopra di noi . . . Signóre , noi abbiala 
« bisogno di voi! Voi ci avete creati; non 
« rigettate la nostra preghiera; cancellate 
« le nostre colpe. S’ io peccai in amando- 
« la , deh , perdonatemi. Voi ben sapete 
« che T amor vivo che nutriva per lei non 
« mel posi io stesso in cuore. Purificate, 
« o Signore, in essa e in me quanto po- 
« trebhe sgradirvi. Voi siete il padre di 
« due figli sventurati; l’un d’essi sta for- 
« se per discender quanto prima nel sepol- 
te ero ; deh accogliete la lor preghiera!... 
« So vvengavi, o Signore, delle suppliche 
« del vosti-o servo e della vostra serva. 
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m Io tengo sempre gli occhi fissi in voi , 
« die solo potete soccorrerci ed usarle mi- 
« se ricordi», Che importa die il mondo da 
« se la ributti s’ ella trova misericordia al 
« vostro cospetto ? Voi lo sapete; noi sia- 
li ilio nati nella fiacchezza e nella corru- 
« zio» del peccato. La vita mia fu piena 
« d’ amarezza ; e qual bene avete voi da- 
« to al vostro servo clic tosto non gli sia 
* stato tolto ? Vqì apriste nel mio cuore 
« una piaga profondai Forse son io trop- 
« po ardito se vi chieggo di finire i bre- 
« vi e tristi giorni elic mi furono fissati 
« per vivere ? Signore , io vi dirò come 
« Giohlie .* Concedetemi un po' di respiro 
« prima di io discenda per sempre nella 
« notte del sepolcro. Abbiate pietà , o Si- 
« gnore , di questa debole donna che mi 
« avete aifidata. Gli empj 1’ ban fatta be- 
« re alla coppa de’ Ior delitti : voi sapete 
« s* io ne provai pena ! . » . 1/ anima sua 
« m’ è cara più della mia stessa. 0 mio 
« Dio , perdonatele , c poi fate di me ciò 
« che vi piace. Mi abbandono a voi; e lei 
« affido alle vostre braccia. No, mio Dio, 
« voi non priverete questa vostra figliuola 
« della voslra cara presenza, della vostra 
« vista adorabile. Vi ricorderete che fu for- 
u mata dalle vostre mani c che la vostra voce 
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« 1’ ha chiamata cìal nulla per conoscervi, 

« amarvi e servirvi . . . Ella vi ha .oblia- 
te to , o Signore , vi ha disprezzato. Deh 
« concedetele un tal pentimento che lavi 
« ogni sua colpa ; il suo cuore si sciolga 
« per dolore e per amore nel ripensare al- 
ce la propria ingratitudine ed alla vostra 
« bontà. Voi potete tutto, o mio Dio! Og- 
« gi io levo a voi la mia voce , ma ben 
« presto noi potrò far più. S’ avvicina la 
« sera di manifestar la vostra misericor- 
« dia. E tempo di perdonare, o Signore, 

« se ci volete salvi ! . . . 

« i536 è 1’ anno in cui morì Anna 
« Bolena ». 

— Oh quanto han patito! disse il buon • 
abbate. Ma sia lode a Dio; ora quelle due 
anime si amano c sono’ insieme riunite nel 
suo seno paterno. Questo e lo scopo del- 
F amor cristiano ; sublime al pari del cie- 
lo , ond’ è disceso , esso tende sempre a ri- 
salirvi. — 

FINE, 


E. PERCY EC. T. II. 
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NOTIZIE STORICHE 

IN TORNO A D 

ANNA BOLENAO 


Allorché Maria sorella* d’Enrico Vili , gio- 
vinetta poco più che trilustre, passò in Fran- 
cia per dare la mano di sposa ad un re 
che avrebbe potuto esser suo avolo, con- 
dusse al suo seguito più giovinette della 
primaria nobiltà d’Inghilterra. Era tra que- 
ste Anna Bolena ( Boleyn ) (i) , colei che 
fu dappoi ella stessa regiua d’Inghilterra. 


(*) Queste notizie sono tratte dall* opera che 
si cominciò a pubblicare in Francia col titolo: 
Vite e ritratti delle donne celebri cT ogni paese, 
della duchessa d’ Abrantes e di Giuseppe Stras - 
lewicz. 

(i) Secondo il computo de’migliori critici An- 
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Anna ebbe a padre sir Tomaso Boleno (i), 
ch’era stretto in parentela colle primarie 
famiglie del regno e fu da Enrico VII! 


na Bolena nacque nell’anno i5oo, e nel i5i4 
accompagnò Maria nella sua andata in Francia. 
7 rad. 

( 1 ) « Intorno a lui ed alla nascita della fi- 
gliuola si narrano dal Sandero, copiato dal Da- 
vanzali , molte avventure che furono chiarite 
false dagli autori stessi che le avrebbero di buon 
grado ripetute se appena avessero avuto il colo- 
re della verità. Narra il Sandero che Tomaso 
fu spedito in Francia ambasciadoré al re sotto 
specie di onorarlo, ma in fatto. per amoreggia- 
re colla moglie di lui; che tornato a casa e tro- 
vatavi la pargoletta Anna , mosse alla moglie 
libello" di ripudio nell’ arcivescovado di Cantor- 
bery ; che il re per mezzo del marchese di Dor- 
chesfer gli mandò dicendo che non facesse lite 
con sua mogliera, ma perdonandole la ricovras- 
se in sua grazia ; che egli, benché dovesse te- 
mere del re , non 1’ obbedì se non quando la 
moglie chiedente perdono inginocchiata gli dis- 
se che il re per sua infinita sollecitudine , e non 
altri , V aveva ingenerata ; che così egli si rap- 
pattumò colla consorte ed allevò Anna per fi- 
gliuola ; che intanto il re, annoiatosi della mo- 
glie di Tomaso , incominciò ad amoreggiare col- 
la primogenita di lui , c se la tirò nella corte, 
intorno alla quale avventura Francesco bjiuno 
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spesse volte incaricato di ambasciate diplo- 
matiche. La madre di lui era figliuola del 
conte d’ Ormond ; 1* avolo sir Goffredo Bo- 
leyn aveva presa in moglie, ment riera po- 
destà di Londra , una figlia di lord Ha- 
sting (*) , e la Quadre di Anna era figliuo- 
la del duca di Norfolk. Anna era in assai 


pronunciò una sconcia sentenza che passò poi 
in proverbio ; per cui il re disfacendosi dalle 
risa disse : Ben sei tu mìo vicario delV inferno j 
col quale infame titolo egli fu in seguito da lut- 
ti appelato. Ma tali notizie vengono convinte di 
false per molle ragioni enumerate dal Burneto 
e dal Bayle : primamente il Sandero afferma di 
avere estratti somiglianti avvenimenti da un li- 
bro che nessuno non ha giammai veduto , cioè 
dalla Vita di Tomaso Moro scritta da Bastai. 
Che se questi fatti avessero avuto luogo, come 
mai alla morte di Anna non surse uno scritto- 
re o abbastanza compiacente verso il re, o, abba- 
stanza inimico di questa principessa per renderli 
pubblici ? Tomaso Boleno d’altronde non potè 
essere spedito ambasciatore in Francia ,-che nel 
j òo9 ; bisognerebbe dunque supporre che Anna 
fosse nata nel iòiij il che è contrario alla no- 
tizia istorica che abbiamo de’ suoi natali. » Le- 
vati , Dizion. biogr. cronol. delle donne illu~ 
siri. — Trad. 

(*) V. li unte , Cambdcu , Burnet , cc. 
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giovine età quando veune in Francia colla 
principessa Maria: la quale rimasta vedo- 
va dopo tre mesi tli regno e unitasi quin- 
di , come è noto, in seconde nozze col du- 
ca di Suffolk , Anna, la cui bellezza in- 
cantevole non poteva non esser apprezzata 
alla corte di Francesco I , fu ammessa net 
corteggio della regina Claudia figliuola di 
Luigi XII e moglie di Francesco. Se non 
che quest’ ultima principessa venne essa pu- 
re ben tosto a morte ; ed Anna , cui una 
specie di fatalità ritraeva alla propria patria, 
vi ritornò dappoiché si stette per qualche 
mese al servizio della duchessa d’ Alen^on, 
principessa pei più rari pregi distinta. 

Gli storici che pure scrissero il più esat- 
tamente di Anna , non sanno stabilire con 
molta certezza l’ epoca precisa della sua 
tornata in Inghilterra. Qual eh’ essa sia pe- 
rò una tale epoca , quel giorno tornò cer- 
tamen f e funesto a Caterina d’Aragona mo- 
glie d* Enrico Vili. Anna Bolena , aggre- 
gata fra le damigelle d’onore di quella re- 
gina, fu ben tosto adocchiata dal terribile 
monarca, il cui amore era apportator d’in- 
famia soltanto o di morte. Amendue que- 
ste infelici esser doveano vittime cosi del- 
la predilezione come della instabilità di lui. 

Si fu allora che nell’ animo d’ Enrico 
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principiarono a sorger dei dubbi sulla leg- 
gittimità d’un matrimonio già da ventan- 
ni contratto. Caterina d’Aragona aveva spo- 
sato in prime nozze Arturo principe di Gal-; 
Ics e fratello maggiore d’ Enrico. Arturo 
venne a morte di soli diciassette anni; ma 
Caterina ed egli avevan ricevuta insicm la 
nuzial benedizione dal medesimo sacerdote, 
e consentito al lor vincolo dinanzi agliai- 
tari. In tempi posteriori, allorché ragioni 
di politica consigliarono l’unione maritale 
tra il cognato e la cognata, il nuovo prin- 
cipe di Galles non provò verun rimorso ; 
• e s’ egli fu incestuoso , la sua coscienza 
dormì lunga pezza da canto alla colpa. 

Ma questa coscienza venne a destarsi al- 
lorquando apparve agli occhi del re la 
beltà di Anna Bolena. Avevano i costei mo- 
di uncotal fascino che vincean quelli d’ogni 
altra donna inglese ; e sì fatti modi gli 
aveva ella appresi alla piu gentile, alla più 
galante fra le corti d’Europa. Per lo che 
Enrico prese ad amarla d’un amor tale 
che giugneva al delirio ; e quel delirio era 
terribile siccome - il grido della tigre ebe 
chiama la propria compagna (*). 


(*) 11 Davauzati , seguendo il Sandcro , èo si 
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- Anna ricusava d' essere l* amanza d’un re; 
perocché pensava , e dirittamente , che l’ al-, 
tezza del posto ad altro non giovi che a 
render maggiore e più solenne la vergogna. 

— Io discendo da una famiglia abba- 
stanza illustre perch’io non abbia ad ar- 
rossire di chiamarmi vostra sposa , diceva 
ella ad Enrico. Se , come asserite , il vo- 
stro matrimonio con Caterina è nullo , fate 
pronunziare il divorzio, ed io allora sarò 
vostra. — 


ritrae Anna Bolena. « Ebbe gran persona , ca- 
pelli neri , viso lungo , color gialliccio quasi 
tli sparso fiele , un sopraddenti di sopra ; nella 
destra le spuntava il sesto dito ; sotto il men- 
to alquanto gozzo , che , per coprirlo , essa e 
le sue damigelle , che prima scollacciate n’an- 
davano , vestirono accollato ; il resto del corpo 
proporzionato e bello ; bocca graziosissima ; nel 
cianciare , suonare , danzare , ogni di fogge e 
gale mutare , esempio e maraviglia era; nell’ani- 
ino piena d’ ambizione , superbia , invidia e lus- 
suria . . . Fu mandata in Francia e tenuta con 
reale spesa in casa di un nobile uomo ; poi 
n’ andò in palazzo del re , e per le sue diso- 
nestà la chiamavano la chìnea inglese e poi 
mula del re di Francia. Era luterana ; ma l’ am- 
bizione e la pratica del re la sforzavano ad 
udir la messa », • ’ ' 
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Queste parole decisero della sorte della 
sventurata moglie che non aveva più il cuore 
del monarca. Enrico ordinò al cardinale 
di Wolsey, allora suo favorito e suo primo 
•ministro , che scrivesse alia corte di Roma 
a Hn di ottenere dal pontefice un breve 
che dichiarasse annùllato il suo matrimo- 
nio con Caterina. Khight , segretario in- 
timo del re , partì subito per Roma onde 
affrettare la conchiusione di questo affare. 

Intanto Anna Bolena dice vasi venuta a 
secrete nòzfce con Enrico. L’attività da lei 
spiegata nel regolar le trattative del Car- 
dinal Wolsey e di Stefano Gardynes , se- 
gretario di lui , sembrano confermare una 
siffatta credenza. Recheremo in prova fedel- 
mente tradptta una lettera che Anna scri- 
veva al cardinale nell’ occasione in cui un 
contagio che disastrava la capitale ne aveva 
fatto uscire il re insieme con lei e ritirar- 
si in . una casa di campagna. Questa let- 
tera , data il 27 maggio del 1028, chia- 
risce tutt’ad un tempo le intenzioni e l’in- 
dole di Anna. 

« Milord , 

« Prego vi umilmente a perdonarmi la li- 
« berta che mi piglio di togliervi per al- 
ci cuni momenti alle rilevanti vostre occu- 
« pazioni con una lettera dettata così sen- 
ti za studio e poco pensata ; ma io non 
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A piè della lettera il re aveva appostò 
di proprio pugno : 

« Chi vi scrive queste righe mi va sdi- 
te lecitando ad aggiugnervi poche parole : 

« ma , comechè poche esse sicno , piaccia- 
te vi accoglierle favorevolmente e come una 
ec testimonianza dell’affezion mia per voi 
' et e della soddisfazione che sento al risa- 
te pere che la peste vi ha rispettato. Noi 
te siam qui in somma agitazione , non sa- 
te pendo tuttavia quando sia per tornare 
« cotesto legato. Io però confido nella in- 
ee terposizion vostra c nella bontà e be- 
te nedizione del Cielo. Ciò è quanto ho a 
et dirvi al presente ; altro non rimanendo- 
« mi fuor che aggiugnere 1’ augurio d’ ogni : 
et bene che mai possa desiderarvi chi scris- 
<t se queste righe , cioè il vostro re e il 
te vostro cordiale amico. 

Enrico » . 

Allorché il re s’era sottratto alla pesti- 
lenza , non era stata data veruna disposi- 
zione affinchè la regina Caterina s* adonta- 
nasse da Londra ; per lo che vi rimase 
ella esposta agli insulti del malore. Non 
v’ ha dubbio che la possibilità della sua 
morte entrò nel pensiero diabolico d’ En- 
rico , volendo egli ch’ella avesse a rima- 
nere in Londra aflpi di mostrare che la 

£. PERCY EC. T. Ut l3 . 
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morte non distingue fra le sue vittime, e 
che la terribil sua falce colpisce le teste 
più illustri del par che le più oscure. 

Ma in quel mezzo che stava per essere 
spedito il breve, accadde il sacco jdi Roma* 
li papa , prigione quasi per tutto un anno 
in Castel Sant’ Angelo e restituito a liber- 
tà da Carlo V , pronunziar non poteva il ' 
disonore della costui zia , delle cui quere- 
le era piena tutta Europa. A fine imper- 
tanto di conciliare tutti gli interessi , de- 
putò egli a suo legato a Londra, per le ne- 
cessarie informazioni, il Cardinal Campeggio, 
imponendogli che si partisse il più tosto che 
avesse potuto.. . L’età inoltrata' del cardi- 
nale e gli assalti del mal di gotta ond’era 
afflitto , fecero sì ch’egli andasse tempo- 
reggiando ed impiegasse ben due mesi sol- 
tanto pel viaggio da Roma a Londra. 

Anna Bolena , risaputo come il legato 
crasi finalmente posto in cammino per Lon- 
dra , scrisse un’ altra lettera al Cardinal 
Wolsey per significargli la propria conten- 
tezza. 

« Allora, scriveva ella, mi sarà dato, 

« o milord , di rimunerarvi per quanto voi 
« fate a mio prò : intanto non ho che la 
« buona, volontà . . . , ma essa è grande. 

« Io me ne sto qui pregando Iddio che vi 
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« prosperi e vi mantenga nell’alto grado 
« di gloria e d’onore che occupate. . .-È' 
« questo il voto dell’ umile ed obbediente 
« vostra serva. 

.Anna Balena » . 

Ma tutt’ altri sensi aveva Caterina p,ci 
maneggi che il cardinale adoperava a fin 
di ergere un tribunale ingiusto ed arbi- 
trario , e chiamavaio eretico e favoreggia- 
tore dell’ adulterio . . . Wolsey , che aveva 
per se il proprio monarca , la druda di 
quésto c gli adulatori ; Wolsey che oramai 
non mangiava più che in vasellame, d’oro, 
poiché l’argento era divenuto per lui cosa 
vile , Wolsey se ne rideva.- 

Egli aveva avuta non poca parte nello 
stringere il nodo d’Anna col re ... Enrico 
era un uomo che non doveva vedere nè u- 
dir nulla. L’ amore , una druda , una vi- 
ta molle c voluttuosa dovevano riempiere 
i momenti d’ un tiranno che sollazzavasi 
colle teste -di coloro che pure amava sopra 
gli altri. . . La regina Caterina col suo ro- 
sario , colla sua religione austera non era 
tale da consentire che il suo signore si la- 
sciasse tor di mano il potere , nè quindi 
doveva ella gradire ad un ministro di pote- 
re pvido più che mai. Opportuna per lui 
era Anna Bolena, siccome quella che d’a- 
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more pascevasi e fatta era per amare, c perciò 
tutta sollazzevole e ridente, anche oltre il 
segno, ne’suoi momenti di voluttà. Enrico 
era avvinto da una catena pur soave, af* 
fascinato da una vera malfa, che pur trop- 
po si dà i come chiaramente e di spesso 
ne móstra 1’ esperienza. * 

Poco nondimeno importava aWolseyche 
la Catena del suo signore fosse legittima e 
santificala , purché quegli ne rimanesse le- 
gato. Forse ci giudica vaia più forte e du- 
revole nel secondo caso : ma , come sia la 
cosa , «Wolsey accolse la proposizione del 
pontefice. Il Campeggio arrivò e i due le- 
gati diedero tosto cominciamento al pro- 
cesso. Anna in questo mezzo , per un ri- 
guardo alle convenienze , usci di Lon- 
dra (*). - * . ; 

Il tribunale si eresse in Londra medesi- 
ma. I legati citarono il re e la regina d’In- 
ghilterra a presentarsi innanzi a loro. Egli- 
no vi si trasferirono di fatto in persona ; 
ed Enrico, addomandato* rispose al pro- 
prio nome. La regina vestiva in nero ; e 
comechè l’ interno tumulto le trasparisse 
nel volto , pure tranquillo era il suo con- 


(*) 11 3i maggio j5a0. 
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tegno. Mentre il legato stava pronunziando 
ad alta voce queste parole : e altissima , 
potentissima , illustrissima dama e regina , 
Caterina , senza badar punto al legato, ne 
rispondere alla chiamata di lui , si leva 
dal suo seggio e gettandosi a' piedi del re 
pe abbraccia le ginocchia e le inonda di la- 
grime, e lo sollecita, lo supplica, lo scon- 
giura per tutti gli affetti che muover pos- 
sono il cuore d’.un uomo, ha sventurata 
vorrebbe poter ammollire quel cuore di fer- 
ro , che pur sente 1’ amore: non s’avvili- 
sce ella però , non prega per se stessa, seb- 
bene per la propria figlia , cui una cru- 
dele e stolida sentenza può dichiarare ille- 
gittima e disonorare per sempre. 

— Sire, sciamava ella, che sorta di 
tribunale avete voi adunato ? Sarebbe egli - 
forse per giudicar me ? E qual colpa mi 
si oppone? Io sono innocente, nè qui co- 
nosco altri che Voi il quale abbia potere 
sopra di me : voi siete il mio solo appog- 
poggio , il mio solo difensore ; io qui non 
sono che una povera donna, sola, senza di- 
fesa ed esposta alla rabbia di mille nemici. 
Quand’io lasciai la mia famiglia e la mia 
patria , il feci confidando in voi ; e anche 
al presente , in questo suolo straniero, mi 
trovo sola , abbandonata da tutti , non a- 
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vendo nè volendo altro sostegno clic voi e 
il vostro onore.., O Enrico, soffrirete voi 
che la figlia vostra' sia perduta per sena-, 
pre?. . . Essa è pur la vostra primogeni- 
ta. . . Dovrà dunque cottesta fanciulla ri- 
maner disonorata , quando sua madre è 
innocente , e suo padre è sovrano ? — 
Poscia , rialzatasi , guardò dignitosamen- 
te intorno a sè; e allora la donna, la ma- 
dre afflitta tornò a mostrarsi regina. 

• — In questo tribunale che s’ arroga di 
giudicare una regina d’ Inghilterra , disse 
sguardamlo con disprezzo i legati, io veg- 
go soltanto de’ nemici e non un giudice ; 
essi non possono pronunziare una sentenza 
equa ed imparziale; perciò io lo rifiuto. — 

■ E inchinatasi profondamente al re, usci 
della sala nè piò volle presentarsi. Quan- 
d’ ella si fò allontanata, il re dichiarò co- 
ni’ egli non aveva avuto mai onde lagnar- 
si di lei , e come la • sola cagione che lo 
costringeva a volere il divorzio erano i ri- 
morsi della sua coscienza. 

I legati citarono di hel nuovo la regina, 
ma non avendo ella risposto nè essendo com- 
parsa , fu dichiarata contumace. Questo 
infame processo aveva, un non so che di 
ridicolo che lo rendeva spa\entevole. Final- 
mente esso stava per terminarsi. Anna Bo- 
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lena, ritornatasene a Londra andava solle- 
citando Wolsey con tutta la potenza dei 
suoi vezzi , genere di seduzione a cui egli 
cedeva taci I mente. Enrico aspettava di gior- 
no in giorno la sentenza che gli permet- 
tesse d’incoronare Anna; allorché il Cardi- 
nal Campeggio annùnzio che il papa rivo- 
cava a se la decisione di quel lunare, e che 
le parti dovessero comparire al tribunale di 
Sua Santità a Roma. 

Enrico non potè altro alla prima che 
fremere e bestemmiare, chiamando la ven- 
detta sul capo della Chiesa, Il re non te- 
meva piu le folgori di lui, anzi le lancia- 
va egli stesso pel primo. Ad Anna in quel 
frangente non rimase che piangere; e quel 
pianto ebbe una terribil possanza. Ella era 
amata , ardentemente amata e da un uo- 
mo che vendicar doveva a fiumi di sangue 
ogni lagrima della donna a lui cara ! Fu 
allora che nacque lo scisma tra le due Chiese 
per tutta Inghilterra. 

Anna sentiva un bisogno di vendicarsi 
affin di acquetare l’angoscia che Y anima 
le straziava. Le sue speranze deluse copri - 
van d’un velo funebre il suo avvenire, ve- 
lo ch’essa non sapeva come squarciare. .Sen- 
tiva la sciagurata il bisogno di accusare 
un’ altra persona perchè le era duopo una 
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vìttima .• e fu questo il Cardinal Wolsey. 
Le sembrava impossibile che quest’ uomo 
oimi potente nel sacro collegio , quest’ uo- 
mo ch’era stato presso a cingere il trire- 
gno , non potesse terminar 1’ affare in un 
giorno, quando l’avesse fermamente volu- 
to: e invece mesi ed anni consumavanodn 
lei ogni speranza. Enrico non era uomo cui 
fosse duopo sollecitar due volte a non a- 
mar più. Wolsey era stato suo favorito ; 
ciò bastava per rovinarlo... L’amore e 
L amicizia d’ Enrico ben dovevan dirsi una 
vera maledizione. 

Wolsey dava una festa nel, suo palazzo 
di York (*) , in quel palazzo che avrebbe 
destata l’ invidia e 1’ ammirazione de’ più. 
doviziosi monarchi dell’Europa e dell’Asia. 
Stavasene egli colà lieto e senza pensieri , 
passando i suoi giorni sciolto da ogni cu- 
ra e bevendo i vini di Francia e d’ Italia 
in tazze d’oro tempestate di gemme. So- 
pra buffetti a ricchi intagli erano schiera- 
ti a più ordini piatti d’ oro massiccio ri- 


(*) Questo palazzo fabbricato da Wolsey, poi 
confiscato da Enrico Vili , divenne la regia dei 
sovrani d’ Inghilterra. Esso appellavasi White- 
Hail. 
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fulgenti ili pietre preziose. Numerosi val- 
letti portanti lo stemma del lor signore ve- 
deansi in continua faccenda ; donzelle co- 
tonate di fiori spandevan per l’aere l’olez- 
zo di soavi essenze , e i più rinomati mu- 
sici d’ Italia e di Alemagna beavan l’orec- 
chio di voluttuosi concenti... 

Due personaggi potenti nell’ Inghilterra 
si presentano d’improvviso innanzi al cardi- 
nale ; il duca di Suffolk cognato del re , 
e il duca di Norfolk. Turbossi alla lor vi- 
sti! F orgoglioso ministro. Essi avevan or- _ 
dine di chiedergli il gran sigillo. 

Io noi renderò sulla semplice parola, 
disse il cardinale. 

I due duelli se n’andarono e poco dap- 
poi rivennero con una lettera del re ; let- 
ta la quale , Wolsey cedette il sigillo del- 
lo Stato , che venne tosto consegnato a 
Tomaso Moro ... E non diceva con ragio- 
ne io che F amore , che il favore di que- 
sto re eran sempre apportatori di morte? 

Wolsey si ritirò in una sua villa presso 
Hamptoncourt. La viltà ch’ei mostro nel- 
la sua.disgrazia noi fa molto degno di com- 
passione : piangeva siccome un fanciullo ; 
e al più leggero indizio , alla più piccola 
lusinga di ricuperare la grazia del re da- 
va in trasporti c pareva uscir di se stes- 
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so. Un giorno Enrico gli spedì un messag- 
gio con ' un anello per scioglierlo da ogni 
timore. Wolsey , che era a cavallo quan- 
do s’ avvenne nel corriere , scavalcò im- 
mantinente, e inginocchiatosi nel fungo ba- 
ciò l’ anello j iangendo.* 

Dopo la caduta di Wolsey , il dottor 
Tomaso Craniner con una parola che dis- 
se a’ Gesuiti iti Cambridge mostrò al re 
quali risoluzioni ei dovesse prendere. 

— Oh ! sciamò Enrico sconciamente ri- 
dendo , costui ha proprio acchiappata la 
troja per l’ orecchia. — 

Trattavasi di carpire un voto a tutte le 
università d’Europa e di presentare al San- 
to Padre tutte le loro decisioni. Ciò fu fat- 
to ; ma non c’ era più mezzo di ritardare 
quanto già si era apprestato. Il papa ten- 
ne fermo : onde Enrico , che già si era 
dichiarato egli stesso campione e sostenitor 
della' fede , rinnegò l’ autorità del vescovo 
di Roma , imitò Lutero , e unendo in se 
ambo i poteri, lo spirituale è il temporale, 
si creò papa d’ Inghilterra. 

Quest’ atto arbitrario fu immediatamen- 
te seguito dal matrimonio e dairincorona- 
zione d’ Anna Bolena ; e questa donna, per 
cui 1’ intera Europa era da quattro anni 
in iscompiglio , si vide finalmente seduta 
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sopra un trono che le avrebbe poscia aper- 
ti» la via a cader più presto nel sepolcro. 

Anna Bolena aveva acquistato il titolo 
di regina d’Inghilterra a troppo caro prez- 
zo perchè non ne avesse a goder con tra- 
sporto. Una sola cosa però turbava la sua 
contentezza , ed era 1’ udir dare il titolo 
di regina anche all’ infelice esiliata. Era 
duopo perciò ancora che questa rinuncias- 
se da se stessa al titolo di regina d* In- 
ghilterra. Caterina d* Aragona , figliuola , 
moglie e sorella di regnanti , doveva ce- 
acre il posto e il grado ad una giovinetta 
druda e incostante. Enrico Vili , soggio- 
gato dalle lagrime d’ Anna Bolena , inviò 
lord Montjoie nella solitudine ove passava 
i suoi giorni 1’ esule Caterina a significarle 
che d allora in poi ella non si sarebbe più 
fatta chiamare che principessa vedova usu- 
fruttuaria di Galles e sopprimerebbe in o- 
gni occasione quanto valesse a richiama- 
re per riguardo suo il titolo e il grado di 
regina. 

— Io son sempre regina d’Inghilterra , 
rispose ella alteramente all’inviato del re; 
non v’hanno che due cose le quali mi pos- 
san togliere questo titolo : la sentenza del 
mio divorzio pronunziata dal papa e la 
morte. 
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II papa dichiarò allora Enrico incorso 
nella scomunica maggiore ; in i’oyza della 
quale rimaneva egli spogliato della coro- 
na ; i figliuoli nati o clic nascerebbero dal 
suo nodo con Anna Bolena avevan perduto 
ogni diritto di successione al trono. Era 
vietato sotto pena pur di scomunica il ri- 
conoscerlo per re ; e si ordinava sotto la 
stessa pena alla nobiltà di rivoltarsi e pi- 
gliar 1’ armi contro di lui siccome ribelle 
a Gesù Cristo e alla sua Chiesa. Venne 
imposto agli arcivescovi , ai vescovi e ai 
curati del regno di scomunicarlo tutti i 
giorni festivi dopo il vangelo della messa; 
c si esortava l’Imperatore, qual protettor 
della Chiesa, a prestar mano armala af- 
finchè gli ordini del pontefice venissero e- 
seguiti. 

Il re di Francia, come re cristianissimo, 
venne del pari eccitato a rompere ogni re- 
lazione con Enrico. E perchè l’insulto pu- 
gnesse più al vivo , fu ingiunto a tutti i 
parrochi delle vicinanze di Calais di pub- 
blicare la bolla di scomunica e bandirla 
dal pergamo. 

Adunatosi il parlamento d’Inghilterra , 
investì con ogni solennità il re di tutta 
l’ autorità del papa nella Gran Bretagna. 
Enrico , che riguardava al materiale della 
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cosi mobili come immobili. Tutti coloro 
che negarono di riconoscere la novella re- 
ligione furon condannati al capestro ; e il 
matrimonio d’una donna fece vestire a lutto 
migliaja di famiglie. Enrico , per indole 
violento , era inoltre istigato ad usar ri- 
gore da Anna Bolena. L’odio di costei rin- 
focavasi specialmente contro la sventurata 
Caterina , la cui fermezza nelle disgrazie 
moveva a pietà Y intera Europa. Enrico le 
fece proibir di bel nuovo di pigliare il no- 
me di regina , e alle persone elei suo ser- 
vizio fu vietato di appellarla altrimenti che 
principessa di Galles. Caterina licenziò quelli 
tra’ suoi servidori ebe obbedirono all’ordine 
del re e per più giorni si' vide costretta a 
servirsi da se. Alla fine, in mezzo a tanti 
rammarichi , infermò. Allora il re ordinò 
al duca di Suffolk che si pigliasse gran 
cura dell’ infelice ... Il malvagio, dopo 
avere con destrezza scagliato il colpo, mo- 
strava volere sanar la lerita !... 

Questo ridestarsi d’ umani sensi in En- 
rico suscitò non lievi angustie nella Bole- 
uà. Le voci che già da qualche tempo s’e- 
rano sparse su tal proposito li diedero a 
temere non il re per avventura si lasciasse 
vincere. Pei’ lo che se gii presentò tutta 
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dolente e lacrimosa ; e inginocchiatasegli ai 
piedi lo pregò che dichiarasse solennemente 
la principessa Elisabetta “ loro figliuola es- 
ser la sola legittima , e la principessa Ma- 
ria non- aver diritto a succedere. Enrico 
s’ arrese e le’ pubblicare a suon di tromba 
che sua figlia Elisabetta sarebbe quella cui 
s]»ettava dopo lui il trono d* Inghilterra. 

Caterina non potè resistere ai tanti mali 
che la opprimevano, e il terzo giorno di 
gennajo del i536 venne a morte in Kiin- 
bolton , luogo della contea di Huntingdon, 
nell’ età di cinquantanni. Prima di chiu- 
der gli occhi scrisse ad Enrico una lettera 
commoventissima, nella quale raccoman- 
da vagli la loro comune figliuola. Chiude- 
vasi quella lettera con un sentimento che 
non poteva uscire se non dal cuore d’una 
donna. 

« Io vi protesto che , in questo momento 
« in cui i miei occhi stanno per chiudersi 
« eternamente, l’unico mio desiderio sa- 
ie rebbe di fissarli sopra di voi ». 

Queste semplici parole dettate nell’ago- 
nia da colei che spirava sotto i colpi da 
lui scagliati , commossero Enrico. Dicesi 
eh’ ei piangesse su quella lettera , scritta 
da una mano ormai agghiacciata ; ma la 
vittima era già scesa nel sepolcro. 
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TJna stolta e barbara gioja suscitò in 
Anna la notizia ili quella morte ( # ). Il ca- 
valier Sothou, clic venne spedito a recar- 
gliela , trovolla che stava lavandosi le mani 
in un catino cl* argento dorato di gran 
prezzo, ov’era una magnilica brocca. La 
regina ne fu talmente lieta che regalò l’u- 
no e 1’ altra al messo. 

Il me r Icsimo giorno essendo venuti a 
Whife-Hall suo padre e sua madre, Anna 
andò loro incontro e ancor da lungi , quasi 
l'uor di se per la gio]a , si fece a gridare: 

— Rallegratevi : oggi vostra figlia è ve- 
ramente regina ! — 

Insensata ! ella danzava sopra una tom- 
ba appena chiusa , nè av vedovasi che già 
le si andava preparando la sua. 

Pochi giorni appresso Anna diè alla luce 
per la seconda volta un fanciullo morto ; 
era un altro maschio. I Cattolici, che pure 
eran in buon numero ancora in Inghilter- 
ra, attribuì van quest’evento all’anatema 
ond’ erano stati percossi i colpevoli. En- 
rico non sentiva piò amore per Anna ; era 
egli del pari incostante che crudele... Anna 
era sua ; il possesso di quella donna si gran 


.(*) Il u5 gennajo i53G. 
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tempo sospirato e conseguito con immensi 
sagriti zj , ora fatto sicuro , non aveva piu 
attrattiva alcuna per lui. L’ indole austera 
di Caterina aveva alienato 1’ animo d’En- 
rico da lei ; la gaiezza della Bolena pro- 
dusse lo stesso effetto : l’eccessiva giovia- 
lità di lei inquietava quel feroce monar- 
ca , il cui cuore era si instabile che da un 
dì all’altro mutavasi. I cortigiani, i cui 
occhi son sì acuti , s’ avvidero ben tosto 
che il re aveva rivolto altrove il suo cuo- 
re. Giovanna Seymour prese il po>to di 
Anna Bolena , come già questa era entrata 
in quello di Caterina. Ma il posto della 
sgraziata non poteva occuparsi che per via 
d’ un delitto ; e siccome in tutte le cose 
avvi mai sempre un ordine progressivo , 
Enrico questa volta non sacrificò al suo 
nuovo amore che la testa d’ una donna e 
d’ una donna innocente. 

Anna aveva de’ nemici ; quel suo umor 
gap accompagnato da certa qual malizia , 
che per altro poteva riguardarsi come ef- 
fetto di naturale allegria , le tornò di mag- 
gior pregiudizio che non un fallo piu gra- 
ve. Tosto che l’odio trovò una via di sfo- 
garsi , non ebber piò termine le imputa- 
zioni ; la menoma delle quali era tale da 
rovinar la regina. 
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Anna aveva un fratello , il conte di 
Rochford, che fu avvolto nella stessa rovina 
di lei.- Affin di meglio assicurarne la riu- 
scita aggravandone l’ infamia , il barone di 
Norris , primo gentiluomo della camera- 
dei re, un certo Waston e un musico della 
cappella reale nomato Smettoir furono in- 
volti nella trama che doveva accertare il 
trionfo de’ nemici della regina. Ella stessa 
ne fornì loro il mezzo col suo imprudente 
contegno. 

Anna aveva più vanità che orgoglio ; e 
tal vanità nasceva dalla sua bellezza. Ella 
era prodiga di dolci sorrisi a fin di otte- 
nere gli sguardi altrui. Educata alla corte 
di Francia , vi aveva appresa quella ga- 
lanteria che sta più nelle parole e nel tratto 
che non nelle azioni, quale fu veduta nei 
principi del regno di Francesco I. L’odio 
e 1’ invidia tolsero a spiegare la incon- 
gruente condotta di Anna ; e la contessa 
di Rochford cognata della regina fu la 
prima ad accusarla. Le costei calunnie non 
rispettarono nulla ; Enrico , la cui anima 
corrotta aveva duopo di credere a tutti i 
vizj , prestò cieca lede a quella donna, che 
calpestava per sommo obbrobrio la stessa 
natura. 

Il primo di maggio del i53G * trovati- 
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dosi la corte a Greenwieh , el>be vi diver- 
timento di danza e di canto : ove la regi- 
na si mostrò lieta e gaja più dell’ usato. 
Il contegno suo col proprio fratello fu ta- 
le che destò de’ sospetti nei tiranno. Pochi 
momenti appresso , il barone di Norris , 
dopo aver danzato, s’avvicinò tutto riscal- 
dato alla regina, la quale, sorridendo, gli 
gettò il suo fazzoletto. Veduto ciò, il re, 
fremendo e imprecando in cuor suo terri- 
bilmente , se ne parti poco stante per Lon- 
dra. In tutto quel giorno egli era stato 
sempre cupo e sopra pensiero. Quel subito 
allontanarsi del re confermò gli avversarj 
di Anna nell’opinione che egli fosse adi- 
rato contro di lei. L’ imprudente sovrana, 
allorquando fu avvisata della partenza d’En- 
rico, non fe’altro che ridere e — Tornerà, 
disse , tornerà. — 

Ma Enrico non tornò altrimenti ; e in 
quel giorno medesimo tutti coloro eh’ era- 
no stati accagionati d’aver preso parte all’a- 
dulterio della regina furono tradotti pri- 
gioni alla Torre. Anna cominciò allora a 
sentirsi in pericolo. 

t— Io son perduta e per sempre , dis- 
s* ella lagrimando alla madre sua e a miss 
Methy una delle sue damigelle. 

Di fatto, il susseguente mattino, Amia fu 
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arrestata, messa in una lettiga senza segui- 
to veruno e condotta alla Torre , ove fu 
chiusa sotto la più severa custodia. 

L* anima crudele d’Enrico, concepito che 
aveva un delitto , non trovava posa finche 
non 1’ avesse consumato. In quel dì stesso 
fu creato un tribunale di dodici giudici, a 
cui presiedeva il duca di Suffolk cognato 
del re (*). Si adunarono essi nella Torre 
medesima il i5 di maggio. La regina, ve- 
nuta al luro cospetto , dichiarò altamente 
la propria innocenza , e postasi in ginoc- 
chio , non già avanti a’suoi giudici ma a- 
vanti a Lio giurò per quanto v’ avea di 
più sacro pei Cristiani se non esser rea del- 
le colpe che le venivano apposte. Venne e- 
saminata con rigorosa minutezza, interro- 
gata come lina colpevole di tradigione; pur 
l’ infelice non aveva a rimproverarsi che 
della irriflessione e una soverchia leggerez- 
za. Il tribunale la rimandò ; ma il duca 
di Suffolk obbligò i giudici a rinnovar la 
sentenza, e l’infelice fu condannata a morire. 

Neppur uno tra coloro di’ ella aveva 
beneficato osò aprir bocca in sua difesa. Il 


(*) Marito della sorella d’Enrico Vili, ve- 
dova di Luigi Xll di Francia. 
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dùca stesso di Norfolk suo zio le si dichia- 
rò accanito nemico. L’arcivescovo Cran- 
nier fu 1* unico che le rimanesse fedele. 

Il tribunale che giudicò Anna Bolena u- 
nitamente a suo fratello era composto del 
marchese di Exeter , del conte d’ Arundei 
e di altri ventitré pari {*) , e presieduta , 
come dicemmo , dal duca di Suffolk qual 


(*) « Fra i giudici v’ aveva il conte di Nor- 
tbumbeiiand lord Percy % il quale preso dalla 
bellezza di Anna era stato da lei lusingato fino 
all’ istante in "cui amoreggiò col re. Questi, cre- 
dendo che il conte dovesse nutrire un segreto 
sdegno contro la donna da cui era stato ingan- 
nato , lo aveva a bella posta eletto uno de’giu- 
dici della medesima. Ma la Bolena, quando sep- 
pe di essere condannata, dichiaiò ebe nella sua 
prima giovinezza ella si era stretta con un con- 
tratto al conte di Norlbumberlund e che , non 
avendo perciò potuto divenire sposa legittima 
del re , non aveva altresì potuto rendersi col- 
pevole di adulterio in faccia al medesimo. Il 
conte , udita una siffatta deposizione,, dichiarò 
con giuramento che non aveva giammai avuto 
commercio colla regina , nè si era stretto alla 
medesima con verun contratto di matrimonio », 
Levati , op. cit. 

Enrico Percy è il protagonista del romanzo 
della signora Craon. Trad. 
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gran mastro d’Inghilterra. Ella fece da se 
stessa le proprie difese. La sentenza con- 
dannavaia ad esser decapitata ovvero arsa, 
a scelta del re. 

Se Anna in vita sua era stata leggiera e 
poco consentanea a se stessai , non dee ta- 
cersi che in morte mostrò dignità e fer- 
mezza. Anco nell’animo delle donne alber- 
gano sentimenti energici e generosi: gli uo- 
mini non ne voglion convenire , ma v’ ha 
di tal fatto così evidenti prove che non si 
può ad esso negare l’assenso. Abbiamo una 
lettera ben commovente scritta da Anna ad 
Enrico poche ore innanzi il suo suppli- 
zio (*). E pur solenne questo concetto: Io 
sto per andarmene alla morte ! . . . Allo- 
ra tutto ciò che è falso scompare innanzi 
alla grandezza del premio e della punizio- 
ne : allora la luce dei ceri che ardono in- 
torno al feretro è una luce che mostra l’uo- 
mo nel vero suo aspetto. 

L’effetto della mentovata lettera fu quel- 
lo di accelerare il supplizio di chi 1’ ave- 


(*) Questa lettera , che è autentica , venne 
fedelmente tradotta e inserita dalla principessa 
di Craon nel suo romanzo. Perciò si è omesso di. 
qui ripeterla. Traci. 
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va dettata. Enrico aveva condannata Anna 
dall’ istante in cui s’ era svegliato in lui 
1’ amore per la Seymour. Egli, già il dis- 
si , portava la morte a tutti i cuori che 
avevan battuto contro il suo. 

La sventurata Anna si dispose adunque a 
subire la sua sentenza. Prima d’avviarsi al 
luogo del supplizio, fatta venire a se la mo- 
glie del luogotenente della Torre e inginoc- 
chiatasele dinanzi , la scongiurò in nome 
di Dio d’andare dalla principessa Maria a 
chiederle in nome suo perdono delle ingiu- 
rie e de’ dispiaceri a lei arrecati, suppli- 
candola a non votemela punire nella sua 
figliuola Elisabetta e ad esserle buona so- 
iella. 

Quindi si abbigliò con tutta la pompa, 
dicendo esser conveniente il mostrarsi bel- 
la per comparire la regina della festa. In- 
viò poscia un ultimo messaggio al re non 
già per domandargli alcun favore , ma af- 
fin di rendergli grazie perchè continuasse 
egli ad adoperarsi per sempre più innal- 
zarla. 

— Da semplice damigella ch’io era voi 
mi faceste marchesa , disse ella ; poi regi- 
na ; ed ora mi procurate il nome di san - 
ta . . ., perchè muojo innocente! . . . — 

Allorché il luogotenente della Torre le . 
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si presentò per significarle che era.il tem- 
po di partire, Anna l’accolse non solo con 
fermezza , ma ancora con vivacità. 

— Il carnefice è più che esperto, disse; 
il mio collo poi è sottilissimo. — 

In così dire lo misurò colla mano e si 
pose a ridere. Quindi s’avviò coraggiosa- 
mente al supplizio. 

Anna , sempre bella , apparve tale ancor 
più in quel terribil momento sotto le sfar- 
zose vesti ond’ erasi abbigliata. V* ebbero 
alcune dame di corte che corsero curiosa- 
mente a vederla mentre s’incamminava alla 
morte. Ella le riconobbe , ' si fermò , le 
sguardò con ispregio , e sorridendo ironi- „ 
camente lor disse : 

— A dispetto vostro, signore, io muo- 
jo regina c da regina. — 

Come fu salita sul palco , voltasi al po- 
polo spettatore, pronunziò un elogio del re; 
certamente per timore che la figliuola che 
restava non avesse a soffrire per sua ca- 
gione quanto per l’ostinazione di Caterina 
d’ Aragona si era fatto soffrire alla prin- 
cipessa Maria.- Dopo tli die le venne moz- 
za la testa dal carnefice di Calais, che si 
era fatto venire appostatamele come il più 
sperto d* Inghilterra v e ciò fu nel 29 mag- 
gio del i536. Il suo cadavere fu posto 
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senza riguardo alcuno entro una ì>ara di 
legno comune jì tumulato nella cappella 
della Torre. 

La giustificazione d’ Anna Bolena sta tutta 
nella condotta d’ Enrico Vili. Il giorno 
dopo die Anna fu giustiziata egli impal- 
mò Giovanna Seymour. 

Vario assai ne’ var] autori si legge il 
giudizio riguardo ad Anna Bolena. Lo scis- 
ma venne a rendere intricato ed oscuro 
ciò che dovea esser chiaro e distinto. I ne- 
mici che suscitò ad Enrico Vili la sua 
apostasia furono dei pari ingiusti verso 
Anna, perchè era moglie di lui. La coro- 
na del martirio con Cui mutò ella la co- 
rona reale non le ottenne indulgenza nep- 
pur dagli storici che portarono sentenza 
intorno a lei. Uno di essi specialmente non 
conobbe riguardi : questi è il Sandero. Ei 
non riferisce fatto che non sia stato attin- 
to a qualche fonte sospetta (*) e che var- 
rebbe a dare un colore sempre più odioso 
a tutta questa vita ; la quale , secondo var j 
autori fu un tessuto d’ amori , di feste , 
d’ adulterj , di sollazzi , d’ apostasia, e tutto 
ciò velato e sparso di fiori. Anna Bolena 
era donna, era regina, era bella, leggiera..; 


(*) Vedi la nota alla pagina 208. 
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quanti motivi per attirarsi gli sguardi al- 
trui , per inspirare amore , per essere in- 
vidiata ! Pur dopo un esame della sua vita 
fatto con quell* avvedutezza e cautela con 
che proceder dee lo storico prima di pro- 
nunziare un giudizio , io riesco a dire non 
esservi ragione che giustifichi l’opinione 
di certi scrittori intorno ad Anna Bolena. 
Essa divien meritevole di pietà da che è ac- 
cusata di delitti che non le entrarono mai 
nel pensiero. Fin qui la sua vita è per se 
stessa di lieve importanza; essa non l’acqui- 
sta nella storia delle nazioni che per la 
possente influenza esercitata sopra l’Europa 
e sopra il mondo cristiano col determinar 
che fece Enrico Villa separar le due Chie- 
se per conseguire la facoltà del suo ripu- 
dio. Ma dal momento che Anna diviene 
vittima d’espiazione, dal momento che que- 
sta donna, il cui solo delitto sta nell’ opporre, 
se stessa ai nuovi feroci amori del suo spo- 
so , pone il piede nella Torre di Londra , 
ella allora diventa celebre tra le donne , 
perchè, grande nella sventura , si dà a ve- 
dere ben degna della corona che portava (*). 


( ) « E assai malagevole il formare il vero 
carattere d’ Anna Bolena j perchè quando *li 
£. TERCY EC. T. II. j £ 
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Dopo eli Anna sull’ infausto letto nuzia- 
le di V\ Iute-Hall non ìiposarono che teste 
dannate al patìbolo ovvero all’ esilio ; ed 


scrittori si dividono in sette è difficile lo sco- 
prire la schietta verità. Gli storici inglesi , non 
eccettuato i’istesso Hume, commendevole pressoché 
sempre per la sua imparzialità , hanno tenta- 
to di difendere Anna per non isparger tenebre 
ed infamia sui natali di Elisabetta, che ... fu 
una delle più celebrate reine dell’universo. Quasi 
tutti gli scrittori stranieri al contrario ( nè si 
eccettui io stesso Bayle ) notarono della meri- 
tala infamia la Bolena. Non si può negare che 
1’ ambizione e scostumatezza di lei furono causa 
della morte di tanti innocenti , e dell’ editto 
chiamato di sangue d’Enrico Vili , e delle ven- 
dette della sua tigli uola Maria appellata la san- 
guinaria , e finalmente de’supplizj che macchia- 
rono il glorioso regno d’ Elisabetta ... Sande- 
ro ( dice il p. Orleans nella sua Storia delle 
rivoluzioni d' Inghilterra ) racconta cose tali 
della nascita e della condotta di Anna , prima 
che Enrico ne divenisse amante, che non si pos- 
sono si facilmente credere, perchè le prove non 
sono convincenti ; onde i protestanti alzano alto 
il grido contro di esse ed hanno qualche dirit- 
to di notarle di falsità. Ma ciò da cui ella non 
si può a nessun patto' difendère si è d’aver 
data , coll’ intingersi femmina dabbene, speran- 
za ad Enrico di sposarla se egli veniva a capo 
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Enrico , costante sempre nel suo inferna- - 
le capriccio , fini i suoi giorni disposto a 
segnare un’altra sentenza di morte per la 
nuova sciagurata (*} cui aveva fregiata del 
diadema insanguinato deli 1 Inghilterra. 


FINE 


/ 


del divorzio mostruoso che Wolsey gli propo- 
neva e d’aver così contribuito all’ingiustizia 
che questo principe fece alla sua moglie legit- 
tima ed a tutti i mali che ne vennero in se- 
guito. La fine tragica che a lei cagionò una in- 
continenza provata con un giudizio regolare fece 
vedere che gli scrittori cattolici hanno potuto 
dire di essa , senza giudicar temerariamente , 
che ella non era stata casta se non quando era 
stata ambiziosa. « Leciti, op. cit. — Traci. 

' (*) Caterina Parr. 
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NOTIZIE STORICO-CRITICHE 

> ■ 

dell’ editore napoletano. 


La principessa di Craon La scritto i due 
romanzi storici , de’ quali vieti terminata 
la stampa, col presente volumetto; due o- 
pere che han preso luogo nella presente 
Antologia storica romantica , e che hanno 
occupato precisamente i volumi 4 --° e 5.° 
il primo, e G.° e y.° il secondo ; in modo 
che formano un solo racconto completo 
relativo al tempo ed alle vicissitudini che 
recarono lo scisma della Chiesa Anglicana; 
scisma i di cui funesti effetti son rimasti 
gli stessi tlopo tre secoli a danno della fede 
ortodossa. Molte forre' tra le gentili mie 
leggitrici e non pochi tra i colti lettori, o 
appena istrutti della storia di tanto male 
o anche conoscendola appieno , mi sapranno 
huon grado di aver messo sotto i loro 
sguardi le particolarità di tali vicende; per- 
chè a creder mio il romanzo storico ha 
questo di buono. che serve a dilettare e ad 
istruire , ossia a far meglio ritenere alcune 
ere principali della storia, piu che noi 
fatino le pagine gravi di essa poggiate sulla 
nuda e semplice verità senza ornamenti i- 

\ 
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deali. Il Ciel mi liberi dal voler anteporre 
il romanzo storico alla Storia ; e so anzi 
esservi alcuni de’ sommi letterati che ban- 
discon la croce contro questo genere che 
tengon qual parodia de’ buoni studi stori- 
ci. Dico solamente , mie vaghe leggitrici 
ed ornatissimi lettori , che chiunque tra 
voi avrà letto queste due opere difficil- 
mente dimenticherà chi era Enrico Vili , 
chi Caterina di dragona* chi Anna Bo- 
lena , chi il Cardi naie Wolsey e cosi al- 
tri , come forse li avrebbe obliati se la nu- 
da storia avesse letto. E questo non è lieve 
vantaggio. 

Il Tommaso Moro dunque e X Enrico 
Perry ed Anna Bolena formando due o- 
pere distinte , e quindi potendo anche con- 
siderarsi come un’ opera sola , noi andrem 
considerandole sotto 1’ uno e l’ altro aspetto, 
cioè come opere separate in prima e farem 
qualche osservazione in generale da poi so- 
vra amendue. 

Il Tommaso Moro e un romanzo sto- 
rico ben coordinato , perchè comincia dal 
rappresentarvi il protagonista nella sua do- 
mestica quiete e nel possesso degl’ impie- 
ghi subalterni , lo spinge poi all’ altura 
delle cariche di stato e vi conduce man 
mano pel sentiero delle sue virtù all’epoca 
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della immeritata morte di lui* Ogni qual- 
volta T esimia autrice mette in iscena il 
suo protagonista , ti sembra vederlo , par- 
largli , e resti ammirato per la somma 
delle virtù che in lui risplendono. Visi- 
tandolo Enrico Fili, tu vedi il contra- 
sto di un’ anima tormentata daHambizione 
e da’ delitti con la pace e la felicità do- 
mestica di quell’ uomo dabbene. Mal dis- 
suaso. poi questi dal buon vescovo di Ro- 
chester , con fermezza e tranquillità si o- 
stina ad accettare la carica di Gran Can- 
celliere , e con fermezza e tranquillità e- 
guale vi rinunzia dopo averla esercitata e 
trovatala incompatibile col suo onore, con 
la sua virtù. % Ncl principio del Lib. 2. 0 op- 
ponendosi alla passion del re per Stinti 
Bolena , con rispetto ma senza tema come 
parla egli al cuore ed alla addormentata 
coscienza di quel monarca ! Non scorgi 
in lui il cortegiano e 1" uomo in carica , 
in dignità , in onori ; ma l’ uom virtuoso, 
il cristiano , il profeta ! La morte di lui 
e ciò che alla morte precede , e quel che 
ne segue , trae veramente le lagrime. 

Tutto il tessuto di questo romanzo è 
nelle regole. I caratteri diversi sono ben 
coloriti ; nulla vi manca. Pur credo esser- 
vi qualche néo • ed io vado a porlo in ve- 
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duta. E primamente a parer mio , ed a 
parer vostro ancora amabili leggitrici ne son 
sicuro , manca un amoretto che interes- 
sasse i giovani e sensitivi cuori vostri. Quel- 
lo di Enrico P'Ill con Anna Balena non 
c amore, poiché Enrico è dominato da una 
passione brutale , Anna dall’ambizione ; 
quello di Perey non è che appena accen- 
nato , non è reciproco ; e finalmente 1’ a- 
mor conjugalc di Boper e Margherita non 
muove ad ammirazione , perchè Marghe- 
rita vi comparisce qual tipo dell’ amor fi- 
liale sola meni e e trae le lagrime , ma 
come sposa non primeggia per affetti . I 
maestri del buon romanzo storico Ales- 
sandro Manzoni e Gualtiero Scott non han 
sdegnato introdur sempre elencasti tene- 
ri virtuosi amoreggiamenti che han ser- 
vito alla maggiore e più dilettevole tessitu- 
ra del dramma in quanto alla parte roman- 
ziera ; e perciò si fan leggere da tutte le 
classi della società, da’ giovani e da vecchi, 
da’ grandi e dagl’ infimi. — Il buffone En- 
rico Patti son parmi introdotto nell’ azio- 
ne con 1’ idea di rischiarare con qualche 
cosa di leggiero e ridicolo la monotonia , 
diciam cosi, del coturno, runiformità del- 
le tinte malinconiche di tutti gli altri at* 
. tori ; ma all’ essere in ìscena apparso ap- 
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pena e sparito, parmi che il suo interven- 
to non giunga allo scopo prefisso. — Pie- 
tro Gilles interessa co’ sentimenti di sem- 
pre salda e costante amicizia, con un ab- 
negazione di se stesso e delle sue ricchez- 
ze; chi legge si attende molto da lui; ma si 
vede intanto disparire dall* azione , di lui 
più non si ragiona e Moro e tratto al pa- 
tibolo e muore. Il traduttore ha fatto os- 
« 

servar questa lacuna con una nota. Ma io 
opino che 1’ Autrice abbia classificato que- 
st’ obblio tra le bellezze dell’opera , k eioè 
abbia taciuto gl’ inutili sforzi di lui , la- 
sciandoli tutti all’immaginazione dei lettor 
re, per evitare la noja di uno sviluppo se- 
condario , segnando così i precetti di som- 
mi maestri. Altri di me più perito giudi- 
chi se abbia bene o mal fatto. 

Il secondo romanzo , Enrico di Percy 
ed Anna Polena , rifulge di nuove bellez- 
ze , di un insieme maraviglioso e subli- 
me , e tiene la palma sul primo, benché 
quello non privo di pregi, come abbiamo 
esaminato. Enrico di Percy , Conte di 
Northumberlaìid , protagonista di questo 
secondo racconto, dirada con un amor vero 
e delicato le pagine tetre delle sventure di 
una nobile e sconsigliata giovinetta. Senza 
speme di compenso, tradito vilipeso da tem- 
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po lunghissimo , ei dà prova di costante 
affezione a colei che caduta dall’apice del- 
le grandezze al fondo delle miserie neppur 
volgeva a lui un pensiero , non gli dedi- 
cava una lagrima! Amore e religione, de- 
siderj e pietà muovono quell’ailima arden- 
te , e fan di Anna Balena un* eroina ; ed 
infatti ella ascende il patibolo non del tut- 
to esacrata. — Elia la trovatella è un ca- 
rattere in contrasto con quello di Anna Bo- 
lena. Nata nella più oscura culla, ama di 
caldo effetto, è riamata della sua padrona 
e muore soccorsa da pensieri di religione 
e di amore , colei che nacque tra gli agi, 
che ascese il trono ambiziosa e crudele , 
muore per la man del carnefice ! 

Tutto io ammiro in quest’ opera : IVa- 
sion e la sua vecchia madre e gl’ infortu- 
ni di loro ; il sogno di Percy nella tana 
de’ malfattori , nella taverna di Allicot , 
ove l’ Angelo suo custode maestosamente 
e teneramente gli favella ; e 1’ ultimo ca- 
pitolo finalmente' mi edifica col sublime 
innesto dell’ amor mondano e dell’ amore 
divino, complesso al sentir mio di tenerez- 
za e di santità. 

Ma perchè il giovinetto Alano vien egli 
introdotto nei dramma e poi dimenticato? 
A che quella lettura de’molti titoli di nobil- 
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tà citile gesta ed onori de’Conti diNorthum- 
berland che defatica il lettore e che invo- 
glia a leggere a salti ? Ecco le leggerissi- 
me mende di questa seconda opera, a ve- 
der mio ; e forse anche ni’ inganno. 

. Se poi vogliamo discorrere ambe le o- 
pcre prese insieme io dico a bella prima 
esservi una certa contorsione di stile che 
troppo ridondante ed ampolloso in alcuni 
luoghi , è poi abbietto in altri ; e general- 
mente ne’ principj de’ capitoli quasi tutto 
v* han delle descrizioni stentate , fiorite con 
cattivo artifizio, che sarebbe stato pregio 
dell’ opera sopprimere. Insomma quando 
1’ autrice parla all’ immaginazione non se- 
duce ; parlando poi al cuore v’ inebria e 
v* incanta. Non si può forse perdonar qual- 
che cosa alla principessa di Craon in com- 
penso delle due opere di squisito gusto 
delle quali vi ha fatto presente ? 

Infine diamo uno sguardo a qualche ca- 
rattere , a qualcuno de’ principali attori 
del dramma , presi isolatamente in ambe 
le 1 opere. 

Enrico Vili è dipinto qual fu. Non si 
parli di lui come guerriero ; ma nelle sue 
qualità diverse dell’ anima la nobile autrice 
1’ ha descritto perfettamente; superbo, san- 
guinario , voluttuoso , spergiuro , egli a- 


Digitized by Google 



s5i 

rea tùtte le debolezze del tiranno , e nep- 
pur una delle perfezioni di re. Per ambi- 
zione dichiarato protettor dell.a fede , per 
ambizione poi, per vendetta e per effetto 
di sregolato amore ei ne diviene il nemi- 
co. Lo scisma dell’ Inghilterra e con lui 
altamente e storicamente descritto. 

Caterina cC dragona umile e paziente ci 
si offre a modello della cristiana, rassegna- 
zione. L’ incontro di lei col morente Car- 
dinale Wolsey è una scena che^ tocca il 
cuore , è la morale in azione , è la mo- 
rale della' religione vera. 

Il Cardinale sudetto le di cui qualità 
vengono da principio ottenebrate dall’oscura 
politica , dal raggiro e dall’ ambizione, si 
mostra infine in tutta la sua pietà di uo- 
mo insigne , di degno prelato , di Santo. 

Crainner, ■ d’infame memoria, è anch’es- 
so , come i primi, un personaggio storico. 

Storici sono i caratteri dei pii Cardinale 
Campeggio e Pescoso di Bochester ; e 
storico e anche quello di Cromwcl , diver- 
so dell’ altro che fu denominato il protet- 
tore un secol dopo. Benchc l’esimia autri- 
ce gli abbia appropriato qualche oscuro 
delitto c de’ misfatti non suoi per la mi- 
gliore tessitura dell’ azione , non e falso 
però esser esso di esecrata ricordanza , aver 
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egli consiglialo a malfare ccì essere stato 
da poi la vittima del tiranno Enrico Vili. — 
Ei nacque ignobile affatto , fu poi Conte 
di Essex , vicario generale , ec. cc. 

Anna Balena , causa non innocente del- 
lo scisma dell’Inghilterra , la protagonista 
del secondo romanzo , e che potrebbe dirsi 
anche del primo se le virtù di Tommaso 
Moro e ’I fòie infelice di lui non richia- 
masse la maggiore attenzione, v'ren descrit- 
ta storicamente. Leggiera , capricciosa e 
vendicativa; umiliata da poi e pentita. 

Storico pure è l’episodio della Santa Ver- 
gine di Kent , ed i diversi altri attori di 
queste due opere non son mica tutti ideali. 

Lode dunque alla principessa di Craon 
che ha saputo trar profittò così bene più 
dal vero che dall’immaginazione. 


FINE 
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